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AU   COMTE   JOSEPH   PRIMOLI 


Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  de  par  delà  les 
Alpes,  le  roman  de  vie  internationale,  commencé  en 
Italie  presque  sous  vos  yeux,  auquel  j'ai  donné  pour 
cadre  cette  vieille  et  noble  Rome  dont  vous  êtes  un 
amoureux  fervent.  Certes,  le  drame  de  passion  que 
détaille  ce  livre  n'a  rien  de  particulièrement  romain, 
et  rien  non  plus  n'a  été  plus  loin  de  ma  pensée  que  de 
tracer  un  tableau  de  cette  société  si  locale,  si  tradition- 
nelle, qui  s'agite  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican.  Ce 
drame-ci  n'est  pas  même  italien,  car  s'il  aurait  pu, 
avec  autant  de  vraisemblance,  se  dérouler  à  Venise  et 
à  Florence,  Nice  lui  eût  convenu  également,  et  Saint- 
Moritz,  Hombourg,  voire  Paris  et  Londres,  les  diverses 
villes  enfin  qui  sont  comme  les  quartiers  disséminés  à 
travers  l'Europe  de  cette  Cosmopolis  flottante,  baptisée 
par  Beyle  :  Vengo  adesso  da  Cosmopoli.  C'est  le 
contraste  entre  les  allures  un  peu  incohérentes  des 
errants  de  la  haute  vie  et  le  caractère  de  pérennité 
empreint  partout  dans  la  grande  cité  des  Césars  et 
des  papes  qui  m'a  fait  choisir  ce  lieu  où  les  moindres 
coins  parlent  d'un  passé  séculaire  pour  y  évoquer 
quelques  représentants  du  genre  d'existence  le  plus 
moderne,  et  aussi  le  plus  arbitraire  et  le  plus  momen- 
t.  i.  a 


tané.  Vous  qui  connaissez  mieux  que  personne  ce 
monde  bigarré  des  Cosmopolites,  vous  comprendrez 
pourquoi  je  me  suis  borné  à  n'en  peindre  ici  qu'un 
fragment,  comme  j'ai  dû,  à  son  occasion,  ne  raconter 
qu'un  épisode.  Ce  monde,  en  effet,  n'a  pas,  il  ne 
peut  avoir  ni  des  mœurs  définies  ni  un  caractère 
général.  Il  est  tout  en  exceptions  et  en  singularités. 
Nous  sommes  si  naturellement  des  êtres  de  coutume, 
notre  continuelle  mobilité  a  un  tel  besoin  de  graviter 
autour  d'un  axe  fixe,  que  des  raisons  d'un  ordre  très 
personnel  peuvent  seules  nous  déterminer  à  un  habituel 
et  volontaire  exil  hors  du  pays  natal.  C'est  tantôt,  pour 
un  artiste,  le  méthodique  souci  de  la  culture  et  du 
renouvellement;  tantôt,  chez  un  homme  d'affaires,  le 
besoin  d'assurer  l'oubli  à  quelque  scandaleuse  incor- 
rection; tantôt,  chez  un  homme  de  plaisir,  la  recherche 
d'aventures  nouvelles;  chez  un  autre,  et  qui  souffre 
d'un  préjugé  de  naissance,  c'est  le  désir  de  rencontrer 
un  milieu  plus  équitable;  chez  un  autre,  la  fuite  de 
trop  douloureux  souvenirs.  L'existence  du  Cosmopo- 
lite peut  tout  cacher  sous  la  luxueuse  banalité  de  ses 
fantaisies,  depuis  le  snobisme  en  quête  de  relations 
plus  hautes  jusqu'à  l'escroquerie  en  quête  de  vols 
plus  faciles,  en  passant  par  les  brillantes  frivolités  du 
sport,  les  sombres  intrigues  de  la  politique,  —  ou  la 
tristesse  d'une  destinée  manquée.  Une  pareille  variété 
de  causes  rend  à  la  fois  très  attrayante  et  presque 
inexécutable  la  tâche  du  romancier  qui  se  pose  comme 
modèle  cette  société  mouvante,  si  pareille  à  elle-même 
dans  les  rites  extérieurs  de  ses  élégances,  si  réellement, 
si  intimement  complexe  et  composite  dans  ses  éléments 


fondamentaux.  L 'écrivain  en  est  réduit  à  prendre  une 
série  de  cas  particuliers,  comme  j'ai  fait,  en  essayant 
de  dégager  à  leur  propos  une  loi  qui  les  domine.  Cette 
loi,  dans  le  présent  livre,  est  la  permanence  de  la  race. 
Si  contradictoire  que  paraisse  ce  résultat,  plus  on  fré- 
quente les  Cosmopolites,  plus  on  constate  que  la 
donnée  la  plus  irréductible  en  eux  est  cette  force  spé- 
ciale de  l'hérédité  qui  sommeille  sous  V uniforme 
monotonie  des  rapports  superficiels,  prête  à  se  réveiller 
aussitôt  que  la  passion  remue  V arrière- fond  du  tem- 
pérament. Mais  encore  là  une  difficulté  se  rencontre, 
presque  insoluble.  Obligé  de  concentrer  son  action 
dans  un  nombre  restreint  de  personnages,  le  roman- 
cier ne  saurait  non  plus  avoir  la  prétention  d'incarner 
dans  ces  personnages  cet  ensemble  confus  de  carac- 
tères que  résume  le  mot  vague  de  race.  Pour  prendre 
de  nouveau  le  présent  livre  comme  exemple,  vous  et 
moi,  mon  cher  Primoli,  nous  connaissons  quantité 
de  Vénitiennes  et  d'Anglaises,  de  Polonais  et  de 
Romains,  d'Américains  et  de  Français  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  Mme  Sténo,  Maud  et  Boleslas 
Gorka,  le  prince  d'Ardea,  le  marquis  Cibo,  Lincoln 
Maitland,  son  beau-frère  et  le  marquis  de  Montfanon, 
de  même  qu'un  Justus  Hafner  ne  représente  qu'une 
face  entre  vingt  de  l'aventurier  européen,  de  qui  l'on 
ne  connaît  ni  la  religion,  ni  la  famille,  ni  l'éduca- 
tion, ni  le  point  de  départ,  ni  le  point  d'arrivée,  tant 
il  a  traversé  de  métiers  et  de  milieux  différents. 
Toute  mon  ambition  serait  satisfaite,  si  j'avais  réussi 
à  créer  ici  un  groupe  d'individus  non  pas  représen- 
tatifs de  toute  la  race  à  laquelle  ils  appartiennent, 


mais  seulement  possibles  dans  les  données  de  cette 
race,  —  ou  de  ces  races.  —  Car  plusieurs  d'entre  eux, 
ce  Justus  Hafner  précisément  et  sa  fille  Fanny,  Alba 
Sténo,  Florent  Chapron,  Lydia  Maitland,  ont  eux- 
mêmes  dans  leurs  veines  des  gouttes  d'un  sang  très 
mêlé.  Puissent  ces  personnages  imaginaires  vous 
intéresser,  mon  cher  ami,  et  vous  devenir  aussi  vivants 
qu'ils  l'ont  été  pour  moi  pendant  des  jours, et  aceueil- 
lez-les  dans  votre  palais  de  Tor  di  Nona,  —  tout  près 
de  l'auberge  del  $Orso,  où  logea  Montaigne,  — 
comme  de  fidèles  messagers  qui  vous  portent  les  com- 
pliments de  votre  compagnon  de  cet  hiver. 

P.  B. 


Paris,  16  novembre  1892. 
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UN     DILETTANTE    ET    UN    CROYANT 

Quoique  l'étroite  boutique,  débordante  de  livres 
amoncelés  et  de  papiers,  laissât  au  visiteur  juste 
la  place  de  bouger,  et  quoique  ce  visiteur  fût  un 
de  ses  clients  habituels,  le  vieux  libraire  ne  daigna 
pas  se  déranger  de  l'escabeau  où  il  était  assis,  en 
train  d'écrire  sur  un  pupitre  mobile.  A  peine  sa 
tête  bizarre,  dont  les  longs  cheveux  blancs  débor- 
daient un  chapeau  de  feutre  jadis  noir  et  à  larges 
bords,  s'était-elle  relevée  au  bruit  de  la  porte 
ouverte  et  refermée.  Il  avait  montré  au  nouveau 
venu  une  face  décharnée  et  crispée  de  maniaque, 
où  clignaient  derrière  des  besicles  rondes  deux  yeux 
bruns  d'une  malice  sauvage.  Puis  le  chapeau  avait 
replongé  sur  le  papier  que  les  agiles  doigts  noueux 
aux  ongles  noirs  couvraient  de  lignes  raturées  et 
inégales  tracées  avec  une  écriture  digne  d'un  autre 
âge,  et  du  torse  mince,  mais  gigantesque,  que  dra- 
pait une  souquenille  aujourd'hui  verdâtre,  une  voix 
éteinte,  la  voix  d'un  homme  étranglé  par  une 
inguérissable  laryngite,  était  sortie,  prononçant  pour 
j.  i.  1 
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toute   excuse,   avec   un   fort   accent   italien,    cette 
phrase  française  : 

—  «  Un  moment,  monsieur  le  marquis,  mais  la 
Muse  n'attend  pas...  » 

—  «  Eh  bien  !  j'attendrai,  moi,  qui  ne  suis  pas 
la  Muse...  Inspirez-vous,  Ribalta,  tout  à  votre 
aise,...  »  répondit  en  riant  celui  que  le  vendeur  de 
bouquins  accueillait  avec  cet  original  sans-gêne.  Il 
était  visiblement  accoutumé  aux  excentricités  de 
cet  étrange  marchand.  Mais  à  Rome,  —  car  cette 
petite  scène  de  mœurs  avait  pour  théâtre  un  rez- 
de-chaussée  au  fond  d'une  des  plus  anciennes  rues 
de  la  Ville  Éternelle,  à  quelques  pas  de  la  place 
d'Espagne,  si  connue  des  voyageurs,  —  dans  cette 
cité  qui  sert  de  confluent  à  tant  de  destinées  venues 
de  tous  les  points  du  monde,  cette  sensation  de 
l'étrange  ne  s'abolit-elle  point  par  la  multiplicité 
même  des  types  singuliers  et  anormaux,  échoués 
ou  abrités  là?  Vous  y  trouverez  des  révolutionnaires 
comme  ce  rustre  de  Ribalta  qui  achèvent  dans  un 
paisible  décor  de  bric-à-brac  une  existence  plus 
accidentée  que  les  plus  accidentées  du  seizième 
siècle.  Issu  d'une  bonne  famille  de  Corse,  le  person- 
nage est  venu  à  Rome  tout  jeune  vers  1835,  et  il  a 
d'abord  été  séminariste.  Sur  le  point  d'être  ordonné 
prêtre,  il  s'est  enfui  pour  ne  reparaître  qu'en  1849, 
républicain  si  forcené  qu'il  fut  condamné  à  mort 
par  contumace  lors  du  rétablissement  du  gouver- 
nement   pontifical.     11    servit    alors    de    secrétaire    à 

Mazzini,  avec  lequel  il  se  brouilla  pour  des  raisons 

qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  à  son  honneur.  Une 
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passion  pour  une  femme,  morte  depuis,  l'aurait-elle 
entraîné  à  quelque  indélicatesse  d'argent?  Toujours 
est-il  que,  devenu  de  plus  en  plus  radical  et  socia- 
liste, ,1  se  retrouva  parmi  les  Mille  et  dans  les  com- 
battants de  Mentana,   sans  que  jamais  Garibaldi 
ait  pu  vaincre  à  son  égard  une  répugnance  d'autant 
plus  remarquée  qu'elle  était  plus  rare.  Depuis  1870 
Ribalta  est  rentré  à  Rome,  où  il  à  ouvert,  si  l'on 
peut  appliquer  un  pareil  terme  à  un  pareil  taudis 
une  boutique  de  libraire.  Mais  c'est  un  libraire  ama- 
teur et  qui  vous  refusera  sa  porte  si  vous  lui  dé- 
plaisez.   Ayant    hérité    quelques   petites    rentes,    il 
vend  ou  il  ne  vend  pas,  suivant  sa  fantaisie  ou  les 
besoins    de   ses   propres    achats,    aujourd'hui   vous 
demandant  vingt  francs  d'une  mauvaise   gravure 
quil  a  payée  dix  sous,  demain  vous  cédant  à  vil 
prix  un  livre  précieux  et  dont  il  sait  la  valeur   Gal- 
lophobe  enragé,   il  n'a  pas  plus  pardonné  à  son 
ancien  général  la  campagne  de  Dijon  qu'il  n'a  par- 
donné à  Victor-Emmanuel  d'avoir  laissé  le  Vatican 
a  Pie  IX.  «  La  maison  de  Savoie  et  la  papauté,  » 
dit-il   quand  il  est  en  confiance  et  avec  sa  voix 
malade,  «  sont  deux  œufs  qu'il  nous  faudra  mander 
dans  le  même  plat...  »  Et  il  vous  parle  d'un  certain 
pilier  de  Saint-Pierre  évidé  en  escalier  par  le  Bernin 
où  une  cartouche  de  dynamite  a  sa  place  toute 
marquée.  Si  vous  le  poussez  plus  avant  et  si  vous 
ui  demandez  pourquoi  il  s'est  établi  revendeur  de 
livres,  il  vous  priera  de  franchir  une  haie  de  papiers 
de  cartonnages  et  d'in-folio.  Puis  il  vous  montrera' 
une  chambre  immense,  un  hangar  plutôt,  où  des 
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milliers  de  brochures  s'empilent  le  long  des  murs 
et  transversalement  :  «  Ce  sont  ici  les  règles  de  tous 
les  couvents  supprimés  d'Italie.  J'écrirai  leur  his- 
toire... »  Alors  il  vous  dévisage.  Il  appréhende  que 
vous  ne  soyez  un  espion  dépêché  par  le  roi,  à  seule 
fin  de  savoir  les  projets  de  son  plus  dangereux 
ennemi,  —  un  de  ces  espions  dont  il  a  si  peur  que 
personne  ne  sait  depuis  vingt  ans  où  il  couche,  où 
il  mange,  où  il  se  cache,  lorsque,  pendant  des  huit 
jours,  les  volets  de  sa  boutique  de  la  rue  Borgo- 
gnona  sont  fermés.  Il  a  dû  à  son  passé  de  redou- 
table démocrate  et  à  ses  manières  clandestines 
d'être  arrêté  lors  de  l'attentat  de  Passanante  comme 
un  des  membres  de  ces  Circoli  Barsanti,  auxquels 
un  caporal  rebelle  et  fusillé  en  cette  qualité  a  donné 
son  nom.  Mais  en  fouillant  les  poussiéreux  cartons 
du  farouche  libraire,  la  police  n'a  rien  découvert 
qu'une  prodigieuse  quantité  de  grotesques  factums 
en  vers  dirigé^  contre  les  Piémontais  tour  à  tour  et 
les  Français,  contre  les  Allemands  et  la  triple 
alliance,  contre  les  républicains  italiens  et  les 
ministres,  contre  Cavour  et  contre  M.  Crispi,  contre 
l'Université  de  Rome  et  l'Inquisition,  contre  les 
moines  et  contre  les  capitalistes  !  C'était  sans  doute 
une  de  ces  pasquinades  que  son  client,  reçu  d'une 
manière  si  brusque,  le  regardait  achever  en  songeant, 
malgré  l'habitude,  combien  Rome  abonde  en  pa- 
radoxales rencontres.  Car  en  1867,  ce  même  ancien 
garibaldien  échangeait  des  coups  de  fusil  à  Mentana 
avec  les  zouaves  du  Pape,  parmi  lesquels  le  marquis 
de  Montfanon  —  ainsi  s'appelait  le  visiteur  —  se 
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trouvait  lui-même.  Vingt-trois  ans  avaient  suffi 
pour  faire,  des  deux  soldats  passionnés,  deux  ma- 
niaques inoffensifs  et  dont  l'un  vendait  de  vieux 
volumes  à  l'autre  !  Et  voilà  encore  une  figure  comme 
vous  n'en  trouverez  guère  ailleurs,  que  celle  de  ce 
gentilhomme  français,  retiré  ici  pour  y  mourir  plus 
près  de  Saint- Pierre.  Croiriez-vous  même,  à  le  voir 
chaussé  de  grosses  bottes,  vêtu  d'une  jaquette 
toute  simple,  un  peu  râpée,  le  chapeau  rond  coif- 
fant sa  vieille  tête  grisonnante,  que  vous  avez 
devant  vous  un  des  célèbres  élégants  du  Paris 
de  1864?  Écoutez  cette  autre  histoire  :  des  scru- 
pules de  dévotion  survenus  à  la  suite  d'une  maladie 
mortelle  jetèrent  tout  d'un  coup  l'habitué  du  Café 
Anglais  et  des  joyeux  soupers  d'alors  dans  les  rangs 
de  ces  zouaves  pontificaux.  Un  premier  séjour  à 
Rome  durant  les  quatre  dernières  années  du  gou- 
vernement de  Pie  IX,  dans  cette  ville  incompa- 
rable à  qui  le  pressentiment  de  la  fin  prochaine  d'un 
État  séculaire,  l'approche  du  concile  et  l'occupa- 
tion française  donnaient  encore  un  caractère  plus 
particulier,  fut  un  enchantement.  Les  germes 
latents  de  piété  déposés  dans  le  gentilhomme  par 
l'éducation  des  Jésuites  de  Brugelette  achevèrent 
de  refleurir,  pour  une  moisson  de  nobles  vertus  aux 
jours  d'épreuve.  Ils  vinrent  trop  vite.  Montfanon 
fit  la  campagne  de  France  avec  les  autres  zouaves, 
et  la  manche  vide  qui  se  replie  à  la  place  de  son 
bras  gauche  atteste  avec  quel  courage  il  se  battit 
à  Patay,  lors  de  cette  charge  héroïque  où  le  général 
de  Sonis  fit  déployer  la  bannière  du  Sacré-Cœur.  Il 
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fut  duelliste,  sportsman,  joueur,  amoureux,  et, 
pour  ceux  de  ses  anciens  camarades  de  plaisir  que 
le  hasard  amène  à  Rome,  ce  n'est  plus  qu'un  dévot 
qui  vit  petitement,  malgré  qu'il  garde  les  débris 
d'une  grande  fortune,  entre  des  aumônes,  des  re- 
traites, de  la  lecture  et  une  collection,  lui  aussi. 
Tout  le  monde  prend  plus  ou  moins  ce  vice  dans 
cette  Rome  qui  est  par  elle-même  le  plus  étonnant 
des  musées  d'histoire  et  d'art. —  Montfanon  amasse 
des  documents  pour  écrire  l'histoire  des  rapports 
de  la  noblesse  française  et  de  l'Église.  Ses  maîtresses 
du  temps  où  il  était  le  rival  des  Gramont-Caderousse 
et  des  Demidoff  ne  le  reconnaîtraient  certes  pas 
plus  qu'il  ne  les  reconnaîtrait  lui-même.  Mais  sont- 
elles  aussi  gaies  qu'il  semble  l'être  resté  à  travers 
son  existence  de  renoncement?  Il  y  a  du  rire  dans 
ses  yeux  bleus,  qui  attestent  sa  pure  origine  ger- 
manique et  qui  éclairent  son  visage  aux  grands 
traits,  un  de  ces  visages  de  féodaux  comme  en 
montrent  les  portraits  suspendus  aux  murs  dans 
les  prieurés  de  Malte,  où  la  laideur  a  de  la  race.  Une 
grosse  moustache  blanchissante,  dans  l'épaisseur 
de  laquelle  flotte  un  vague  reflet  d'or,  cache  à  demi 
une  cicatrice  qui  donnerait  à  cette  face  un  peu 
rouge  une  physionomie  terrible  sans  l'expression 
de  ces  yeux  où  la  ferveur  se  mélange  à  la  gaieté.  Car 
Montfanon  est  aussi  fanatique  sur  certains  sujets 
qu'il  est  bonhomme  et  jovial  sur  d'autres.  S'il  avait 
le  pouvoir,  il  ferait  sans  doute  arrêter,  juger  et 
condamner  Ribalta  par  exemple,  pour  crime  de 
libre    pensée,    dans    les    vingt-quatre    heures.    Ne 
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l'ayant  pas,  il  s'en  divertit,  d'autant  plus  que  le 
catholique  vaincu  et  le  socialiste  mécontent  ont 
quelques  haines  communes.  Et  ce  matin  encore, 
on  a  vu  avec  quelle  indulgence  il  avait  supporté  le 
coup  de  boutoir  du  vieux  libraire  qu'il  demeura 
bien  dix  minutes  à  regarder  sans  se  fâcher  davan- 
tage. Enfin  le  farouche  révolutionnaire  parut  avoir 
trouvé  la  pointe  de  son  épigramme,  car,  avec  un 
mauvais  rire  silencieux,  il  plia  soigneusement  la 
feuille  en  quatre,  il  l'enferma  dans  un  coffret  de 
bois  dont  il  serra  la  clef,  et  redressant  son  long  et 
maigre  corps  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le 
marquis?...  »  demanda-t-il  sans  plus  s'excuser. 

—  «  Il  y  a  d'abord  que  vous  auriez  pu  me  lire 
votre  morceau,  vieille  chemise  rouge,  »  dit  Mont- 
fanon,  «  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  récompenser 
d'avoir  attendu  votre  bon  plaisir  plus  patiemment 
qu'un  ambassadeur.  Voyons,  qui  injuriez-vous  dans 
ces  vers?  Est-ce  don  Ciccio  ou  Sa  Majesté?...  Vous 
ne  voulez  pas  répondre?  Avez-vous  peur  que  je  ne 
vous  dénonce  au  Quirinal?...  » 

—  «  In  bocca  chiusa,  non  c'entra  mosca  (1),  » 
répondit  l'ancien  conspirateur  en  justifiant  ce  pro- 
verbe par  la  manière  dont  il  ferma  sa  bouche 
édentée  où  ne  serait  en  effet  entré  en  ce  moment 
ni  une  mouche,  ni  même  le  plus  petit  grain  de 
poussière. 

—  «  Bon  dicton,  »  répliqua  le  marquis  en  riant, 

(1)  Dans  une  bouche  fermée,  il  n'entre  pas  de  mouche. 
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«  et  que  je  voudrais  voir  gravé  sur  la  façade  de  tous 
les  parlements  modernes.  Mais  entre  votre  poésie 
et  vos  adages,  avez-vous  pris  le  temps  d'écrire  pour 
moi  à  ce  bouquiniste  de  Vienne  qui  possède  le  der- 
nier exemplaire  de  l'introuvable  brochure  sur  le 
procès  de  ce  bandit  de  Hafner?...  » 

—  «  Patience,  »  répondit  le  marchand,  «  j'écri- 
rai... » 

—  «  Et  mes  pièces  sur  le  siège  de  Rome  par 
Bourbon,  ces  trois  actes  notariés  que  vous  m'avez 
promis,  me  les  avez-vous  dénichées?...  » 

—  «  Patience,  patience,  »  reprit  le  marchand, 
et  il  ajouta,  montrant  avec  un  geste  comique 
d'ironie  et  de  désespoir  le  désordre  effroyable  de  sa 
boutique  :  «  Comment  voulez-vous  que  je  me  re- 
connaisse dans  tout  cela?...  » 

—  «  Patience,  patience,  »  répéta  Montfanon,  «  il 
y  a  un  mois  que  vous  me  serinez  ce  refrain...  Si,  au 
lieu  de  composer  de  méchants  vers,  vous  vous  occu- 
piez de  votre  correspondance,  et  si,  au  lieu  d'acheter 
toujours,  vous  classiez  un  peu  ce  fatras?...  D'ail- 
leurs, »  fit-il  en  cessant  de  rire,  avec  un  geste  de 
brusquerie,  «  j'ai  tort  de  vous  les  reprocher,  vos 
achats,  puisque  je  suis  venu  pour  vous  parler  d'un 
des  derniers.  Le  cardinal  Guérillot  m'a  dit  que  vous 
lui  aviez  montré,  l'autre  jour,  un  livre  d'heures 
intéressant,  quoique  en  très  mauvais  état,  que  yous 
avez  découvert  en  Toscane.  Où  est-il?...  » 

—  «  Le  voici,  »  dit  Ribalta,  qui,  franchissant  plu- 
sieurs piles  de  volumes  et  écartant  du  pied  un  tas 
énorme  de  cartons,  avisa  le  tiroir  poudreux  d'une 
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armoire  branlante.  Dans  ce  tiroir,  il  prit,  parmi  un 
amas  d'objets  dépareillés  :  vieilles  médailles  et 
vieux  clous,  reliures  vides  et  gravures  décolorées, 
un  assez  gros  étui  de  cuir,  mangé  aux  vers,  sur 
lequel  se  discernait  un  blason  à  demi  effacé.  Il 
ouvrit  cet  étui  et  il  tendit  à  Montfanon  un  volume 
dont  la  reliure  de  bois,  recouverte  en  cuir  aussi  et 
cloutée,  s'en  allait  par  morceaux.  Un  des  fermoirs 
était  brisé,  et  quand  le  marquis  se  mit  à  feuilleter 
le  livre,  il  put  constater  que  l'intérieur  n'avait  pas 
été  plus  ménagé  que  l'extérieur.  Des  enluminures 
avaient  primitivement  orné  le  précieux  ouvrage  ; 
elles  étaient  presque  toutes  effacées.  Le  parchemin 
jauni  avait  été  lacéré  par  places.  Enfin,  c'était  un 
débris  informe  que  le  curieux  gentilhomme  examina 
cependant  avec  le  plus  grand  soin,  tandis  que 
Ribalta  se  décidait  cette  fois  à  parler  : 

—  «  C'est  une  veuve  de  Montalcino,  en  Toscane, 
qui  me  l'a  vendu...  Elle  m'en  a  demandé  un  prix 
énorme,  et  il  le  vaut,  quoiqu'il  soit  un  peu  endom- 
magé. Car  ce  sont  des  miniatures  de  Matteo  da 
Siena,  qui  les  avait  faites  pour  le  pape  Pie  ïl  Picco- 
lomini.  Regardez  celle  où  il  y  a  le  San  Biagio  (1)  qui 
bénit  les  lions  et  les  panthères.  C'est  la  mieux  con- 
servée... Est-elle  assez  fine?...  » 

—  «  Pourquoi  essayez-vous  de  me  tromper,  Ri- 
balta? »  interrompit  Montfanon  avec  un  nouveau 
geste  d'impatience.  «  Vous  savez  mieux  que  moi 
que  ces  miniatures  sont  très  médiocres  et  qu'elles 

(1)   Saint  Biaise. 
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ne  rappellent  ni  de  près  ni  de  loin  le  faire  si  serré 
de  Matteo,  et  une  autre  preuve,  c'est  que  le  livre 
d'heures  est  daté...  1554.  Tenez...  »  et  de  son  unique 
main,  très  adroitement,  il  montrait  les  chiffres  au 
marchand,  «  et  comme  j'ai  quelque  mémoire  des 
dates  et  que  je  me  suis  occupé  de  Sienne,  je  n'ai  pas 
oublié  que  Matteo  est  mort  avant  1500...  Moi,  qui 
ne  suis  pas  allé  au  collège  chez  Machiavel,  »  conti- 
nua-t-il  avec  la  même  brusquerie,  «  je  vous  dirai  ce 
que  le  cardinal  vous  aurait  dit  si  vous  n'aviez  pas 
prétendu  l'embricoler  de  vos  finasseries,  comme  moi 
tout  à  l'heure...  Regardez  cette  signature  à  moitié 
effacée  et  que  vous  n'avez  pas  su  lire...  Je  vais  vous 
la  déchiffrer,  moi.  Biaise  de  Mo...  et  puis  un  c  avec 
quelques  lettres  qui  manquent,  juste  trois...  et  cela 
fait  Monluc,  avec  l'orthographe  du  temps,  et  le  b 
tracé  d'une  écriture  que  vous  auriez  pu  vérifier  aux 
archives  de  cette  même  Sienne,  puisque  vous  en 
venez,  un  b  minuscule,  mais  si  large  et  si  haut...  Et 
maintenant,  au  tour  de  ce  blason,  »  et  il  referma  le 
livre  pour  détailler  à  l'autre  stupéfait  les  armoiries 
à  peine  visibles  de  cette  couverture,  «  reconnaissez- 
vous  un  loup,  qui  primitivement  à  dû  être  d'or,  et 
des  tourteaux  qui  ont  dû  être  de  gueules?  Ce  sont 
les  armes  que  Montluc  a  portées  depuis  cette  année 
1554,  où  il  fut  créé  citoyen  de  Sienne  pour  l'avoir 
défendue  si  bravement  contre  le  terrible  marquis 
de  Marignan...  Quant  à  l'étui,  »  et  il  le  prit  à  son 
tour  pour  l'étudier,  «  ce  sont  bien  les  demi-lunes  des 
Piccolomini...  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Qu'après  le  siège,  et  justement  quand  il   fallut  se 
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retirer  à  Montalcino,  Montluc  donna  son  livre 
d'heures,  par  façon  de  souvenir,  à  quelqu'un  de 
cette  famille.  Et  puis  le  volume  aura  été  égaré,  volé 
presque  tout  de  suite,  et  enfin  réduit  à  l'état  où  il 
se  trouve...  C'est  encore  la  preuve,  ce  livre-ci,  qu'un 
peu  de  sang  français  a  coulé  au  service  de  l'Italie. 
Mais  ceux  qui  l'ont  vendu  ont  oublié  cela  comme 
Magenta  et  Solferino...  Ici,  vous  n'avez  de  mémoire 
que  pour  la  haine...  Maintenant  que  vous  savez 
pourquoi  j'en  ai  envie,  moi,  de  votre  livre  d'heures, 
voulez-vous  me  le  céder  pour  cinq  cents  francs?  » 
Le  libraire  avait  écouté  ce  discours  avec  vingt 
passages  d'idées  contradictoires  sur  sa  figure.  Il 
éprouvait  d'habitude  envers  Montfanon  une  sorte 
de  respect  mélangé  d'animosité  qui  lui  rendait  visi- 
blement très  pénible  d'avoir  été  surpris  en  flagrant 
délit  de  mensonge.  Il  faut,  pour  être  juste,  ajouter 
qu'en  parlant  du  grand  peintre  Matteo  et  du  grand 
pape  Pie  II,  à  l'occasion  de  ce  malheureux  volume, 
il  n'avait  pas  cru  que  le  marquis,  d'ordinaire  très 
économe  et  qui  restreignait  ses  achats  au  strict 
domaine  de  l'histoire  ecclésiastique,  eût  la  moindre 
envie  de  ce  livre  d'heures.  Il  avait  magnifié  l'objet 
en  vue  d'une  légende  à  former  et  de  quelque  riche 
amateur  ignorant  à  exploiter.  D'autre  part,  si  le 
nom  de  Montluc  ne  lui  disait  absolument  rien,  il 
n'en  était  pas  de  même  de  la  directe  et  brutale  allu- 
sion que  son  interlocuteur  avait  faite  à  la  guerre 
de  1859.  C'est  l'épine  toujours  enfoncée  dans  le 
cœur  de  ceux  de  nos  voisins  d'au  delà  des  Alpes  qui 
nr   nom  aiment  pas.   La   fierté  du  garibaldien  ne 
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voulut  pas  être  en  retard  sur  la  générosité  de  l'an- 
cien zouave.  Avec  une  brusquerie  égale  à  celle  de 
Montfanon,  il  reprit  le  volume,  et  il  grommelait  en 
le  retournant  avec  ses  doigts  tachés  d'encre  : 

—  «  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  six  cents 
francs...  Non,  pour  six  cents  francs,  je  ne  le  donne- 
rais pas...  » 

—  «  C'est  une  très  grosse  somme,  »  reprit  Mont- 
fanon. 

—  «  Non,  »  continua  le  bonhomme,  «  je  ne  le 
donnerais  pas...  »  Puis,  le  tendant  au  marquis  et 
avec  une  visible  fureur  :  «  Mais  à  vous,  je  vous  le 
passerai  pour  quatre  cents  francs...  » 

—  «  Mais  puisque  je  vous  en  offre  cinq  cents,  » 
dit  l'acheteur  interloqué.  «  Et  vous  savez  que  c'est 
déjà  un  prix  très  faible  pour  une  pareille  curio- 
sité?... » 

—  «  Prenez-le  pour  quatre,  »  insista  Ribalta,  de 
plus  en  plus  furieux,  «  pas  un  sou  de  moins,  pas  un 
sou  de  plus,  c'est  ce  qu'il  m'a  coûté.  Et  vous  aurez 
vos  documents  dans  deux  jours,  et  le  dossier 
Hafner  cette  semaine.  Mais  ce  Bourbon  qui  a  sac- 
cagé Rome,  »  continua-t-il,  «  était-ce  un  Français, 
celui-là?...  Et  ce  Charles  d'Anjou  qui  nous  est  tombé 
dessus  pour  se  faire  roi  des  Deux-Siciles?  Est-ce 
Charles  VIII,  qui  est  entré  par  la  porte  du  Peuple? 
Étaient-ce  des  Français?  Et  Oudinot,  était-ce  un 
Français?  Pourquoi  venaient-ils  se  mêler  de  nos 
affaires?  Ah  !  si  l'on  comptait  bien,  et  tout  ce  que 
vous  nous  devez?...  Est-ce  que  nous  ne  vous  avons 
pas  donné  Mazarin,  Masséna  et  Bonaparte,  et  tant 
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d'autres  qui  sont  allés  mourir  dans  votre  armée  en 
Russie,  en  Espagne  et  ailleurs?...  Et  à  Dijon?  Est-ce 
que  Garibaldi  n'est  pas  venu  se  battre  pour  vous 
stupidement,  quoique  vous  lui  eussiez  pris  Nice, 
sa  patrie?...  Nous  sommes  quittes  pour  les  services, 
allez,  allez...  Mais  emportez  votre  livre  d'heures,  et 
bonsoir,  bonsoir...  Vous  me  le  payerez  plus  tard...  » 

Et  il  poussa  littéralement  le  marquis  hors  de  la 
boutique,  en  gesticulant  et  jetant  les  bouquins 
par  terre  de  tous  les  côtés.  Montfanon  se  trouva 
sur  la  chaussée  de  la  rue  Borgognona  avant  d'avoir 
pu  tirer  de  sa  poche  l'argent  qu'il  avait  préparé  : 

—  «  Quel  braque  !  Mon  Dieu  !  quel  braque  !  »  se 
dit-il  en  riant.  Il  s'éloigna  de  la  boutique  d'un  pied 
resté  leste,  et  gaiement,  avec  le  précieux  livre  sous 
son  bras.  Puis  comme  il  connaissait,  pour  les  avoir 
beaucoup  fréquentées,  ces  natures  méridionales, 
dans  lesquelles  l'escroquerie  et  la  chevalerie  se  cou- 
doient sans  se  faire  tort  :  —  des  don  Quichotte 
qui  mettent  leurs  moulins  en  actions,  —  il  se 
demanda  :  «  Combien  peut-il  encore  gagner  après 
s'être  payé  les  gants  de  faire  le  gentilhomme  devant 
moi?...  »  Il  ne  devait  jamais  savoir  à  quel  point  sa 
question  était  justifiée,  ni  que  Ribalta  avait  eu 
le  rare  volume  dans  un  lot  de  papiers,  de  gravures 
et  de  bouquins,  payés  vingt-cinq  francs  le  tout. 
D'ailleurs,  deux  rencontres  qu'il  fit  au  sortir  de 
cette  boutique  l'empêchèrent  de  méditer  sur  ce  pro- 
blème de  psychologie  commerciale.  Il  s'était  arrêté 
une  minute  au  débouché  de  la  rue  pour  jeter  un  coup 
d'o-il  à  cette  place  d'Espagne  qu'il  aimait   en  sa 
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qualité  de  vieux  Romain,  comme  un  des  coins 
demeurés  pareils  à  eux-mêmes  depuis  ces  derniers 
trente  ans.  Par  cette  matinée  des  premiers  jours  de 
mai,  la  longue  place  au  bord  sinueux  était  en  effet 
charmante  de  mouvement  et  de  lumière,  avec  la 
couleur  brune  des  maisons  irrégulières  qui  la  con- 
tournaient, déjà  tout  éveillées,  avec  le  double 
escalier  de  la  Trinité  des  Monts  semé  de  paresseux, 
avec  l'eau  qui  jaillissait  de  la  grande  vasque  en 
forme  de  barque  placée  au  centre,  —  un  des  innom- 
brables caprices  auxquels  s'est  divertie  la  fantaisie 
du  Bernin,  ce  décorateur  prestigieux  qui  eut  le  génie 
de  la  fontaine  vivante  où  la  nappe  d'eau  continue 
le  frisson  du  bronze  et  du  marbre.  Et,  à  cette 
heure-ci  et  sous  cette  clarté,  cette  fontaine  était 
aussi  vivante  en  effet  que  les  lestes  maraudeurs 
qui  couraient,  tendant  au  bout  de  leurs  bras  dressés 
des  corbeilles  remplies  de  pâles  roses,  de  blonds 
narcisses,  de  rouges  anémones,  de  fragiles  cycla- 
mens, de  sombres  pensées.  Pieds  nus,  une  flamme 
noire  aux  yeux,  la  supplique  aux  lèvres,  ils  se  glis- 
saient entre  les  voitures  qui  filaient  prestement, 
moins  nombreuses  qu'en  pleine  saison,  mais  cepen- 
dant nombreuses  encore,  car  le  printemps  était 
venu  très  tard  cette  année,  et  il  s'annonçait  comme 
délicieux  de  fraîcheur.  Ces  fleuristes  assiégeaient  les 
passants  pressés,  comme  ceux  qui  s'attardaient  au 
réveil  des  étalages,  et  le  catholique  fervent  qu'était 
Montfanon  goûtail  devanl  (••■  tableau  pittoresque 
d'un  joli  matin  sur  la  plus  jnlit>  place  de  sa  ^  ille 
préférée  le  plaisir  d'achever  cette  impression  d'une 
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minute  radieuse  par  une  rêverie  d'éternité.  Il 
n'avait  qu'à  tourner  son  regard  à  droite  vers  le  col- 
lège de  la  Propagande,  séminaire  de  martyrs  d'où 
partent  toutes  les  missions  du  monde.  Il  était  pour- 
tant écrit  que  le  passionné  gentilhomme  ne  jouirait 
en  paix  ni  du  bibelot  bibliographique  obtenu  à  si 
bon  compte  et  qu'il  serrait  sous  son  unique  bras, 
ni  de  cette  sensation  si  romaine  :  une  soudaine 
échappée  sur  les  choses  d'en  haut  surprise  au  détour 
d'une  rue,  sur  un  angle  de  trottoir.  Il  suffit  pour  que 
ses  prunelles  claires  perdissent  leur  sérénité  qu'une 
voiture  passât  tout  près  de  lui,  admirablement 
attelée,  malgré  l'heure  matinale,  de  deux  chevaux 
bai  clair,  et  dans  laquelle  causaient  deux  femmes. 
L'une  était  visiblement  une  inférieure,  quelque 
dame  de  compagnie  chargée  de  servir  de  chaperon 
à  l'autre,  une  jeune  fille  d'une  beauté  presque 
sublime,  avec  de  grands  yeux  noirs  qui  brûlaient 
dans  un  teint  pâle,  d'une  pâleur  chaude  et  vivante. 
Son  profil  d'une  pureté  orientale  réalisait  trop  com- 
plètement le  type  de  la  beauté  juive  pour  laisser 
un  doute  sur  l'origine  hébraïque  de  cette  créature, 
véritable  apparition  qui  semblait  devoir,  comme  dit 
le  poète,  «  traîner  tous  les  cœurs  derrière  elle.  » 
Mais  non.  La  joviale  et  bienveillante  physionomie 
du  marquis  s'était  soudain  assombrie  d'une  véri- 
table crispation  de  méchanceté  à  suivre  du  regard 
cette  jeune  fille  en  train  de  tourner  le  coin  de  la 
rue,  le  temps  d'échanger  un  salut  avec  un  jeune 
homme  très  élégant,  qui  lui-même  connaissait,  sans 
doute  beaucoup  l'ancien  zouave  pontifical,   car  il 
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l'aborda  familièrement  en  lui  disant  d'un  ton  gogue- 
nard et  dans  un  français  qui,  celui-là,  venait  tout 
droit  de  France  : 

—  «  Eh  bien  !  je  vous  y  prends,  monsieur  le 
marquis  Claude-François  de  Montfanon  !...  Elle  a 
paru,  vous  avez  vu,  vous  avez  été  vaincu...  La 
dévoriez-vous  des  yeux,  la  divine  Fanny  Hafner  !... 
Tremblez.  Je  vais  vous  dénoncer  à  Son  Éminence 
le  cardinal  Guérillot  ;  et  quand  vous  lui  direz  du 
mal  de  sa  charmante  catéchiste,  je  serai  là  pour 
témoigner  que  je  vous  ai  vu  hypnotisé  sur  son 
passage,  comme  les  Troyens  par  Hélène.  Et  je 
suis  bien  certain  qu'Hélène  n'avait  pas  cette  grâce 
si  moderne,  cette  âme  dans  la  beauté,  ce  profil 
idéal,  ce  regard  profond,  cette  bouche  songeuse  et 
ce  sourire...  Ah  !  qu'elle  est  belle  !...  Quand  vous 
faites-vous  présenter?...  » 

—  «  Si  maître  Julien  Dorsenne,  »  répondit 
Montfanon  sur  le  même  ton  goguenard,  »  ne  met 
pas  plus  d'observation  dans  son  prochain  roman 
qu'il  n'en  déploie  à  cette  minute,  je  plains  son 
éditeur...  Venez  ici,  »  ajouta-t-il  brusquement.  Et 
il  entraîna  le  jeune  homme  jusqu'à  l'angle  de  la  rue 
Borgognona.  «  Voyez-vous  la  victoria  s'arrêter 
devant  le  13,  là?...  Et  la  divine  Fanny,  comme  vous 
l'appelez,  en  descendre,  là?...  Et  elle  entre  dans  la 
boutique  de  ce  vieux  coquin  de  Ribalta...  Elle  n'y 
restera  pas  longtemps,  allez...  Et  elle  en  sort,  là, 
tenez,  et  elle  repart  avec  sa  voiture...  C'est  dommage 
qu'elle  ne  repasse  point  de  ce  côté.  Nous  aurions 
eu  la  joie,  d'observer  sa  initie  désappointée.  El  voici 
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ce  qu'elle  allait  chercher,  »  ajouta-t-il  avec  un  rire 
gai,  en  montrant  son  emplette,  «  et  qu'elle  n'aura 
pas,  quand  elle  devrait  en  offrir  tous  les  millions 
que  son  honnête  homme  de  père  a  volés  aux  gogos 
de  Vienne...  Hé  !  hé  !  »  conclut-il  en  riant  plus  fort, 
«  M.  de  Montfanon  s'est  levé  le  premier,  et  il  n'a 
pas  perdu  sa  matinée.  Et  vous,  monsieur  l'obser- 
vateur, devinez  un  peu  ce  que  j'ai  soustrait  au 
musée  de  cette  cabotine,  qui  ne  fera  pas  joujou 
du  moins  avec  cet  objet-ci,...  »  ajouta-t-il  en  pré- 
sentant le  volume  à  son  interlocuteur,  qu'il  regar- 
dait avec  la  plus  comique  moue  de  triomphe. 

—  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  regarder,  votre 
volume,  »  répondit  Dorsenne.  «  Mais  oui,  mais 
oui,  »  insista-t-il  sur  un  hochement  de  Montfanon, 
«  en  ma  qualité  de  romancier  et  d'observateur, 
puisque  vous  me  la  jetez  à  la  tête,  je  sais  déjà 
ce  que  c'est...  Que  parions-nous?  C'est  un  livre 
d'heures  qui  porte  la  signature  du  maréchal  de 
Montluc  et  que  le  cardinal  Guérillot  a  découvert. 
Est-ce  exact?...  Il  en  a  parlé  à  Mlle  Hafner,  et  il  a 
cru  désarmer  votre  animosité  contre  elle  en  vous 
racontant  qu'elle  en  était  enthousiaste  et  qu'elle 
voulait  l'acheter.  Est-ce  exact  de  nouveau?...  Et 
vous,  vilain  homme,  vous  n'avez  eu  qu'une  idée, 
souffler  ce  bibelot  à  cette  pauvre  petite.  Est-ce 
exact  encore?  Et  je  ne  suis  même  pas  sûr  que  vous 
y  teniez  vraiment,  tandis  qu'elle  !...  Avant-hier, 
nous  avons  passé  la  soirée  ensemble  chez  la  com- 
tesse Sténo,  elle  n'a  fait  que  me  dire  sa  joie  d'avoir 
ce  volume  sur  lequel  a  prié  ce  grand  soldat,  ce  grand 
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croyant.  Enfin,  elle  m'a  joué  toute  la  guitare  des 
convictions  héroïques.  Je  croyais  vous  entendre,  ma 
parole  d'honneur  !  Et  elle  a  dû  y  aller  pour  l'acheter 
dès  hier.  Mais  la  boutique  était  fermée,  je  l'ai  re- 
marqué en  passant,  et  vous  y  êtes  allé  certainement, 
vous  aussi.  Est-ce  exact?...  Et  maintenant  que  je 
vous  ai  conté  votre  histoire  de  point  en  point,  m'ex- 
pliquerez-vous  comment,  vous  qui  êtes  un  juste, 
vous  poursuivez  d'une  antipathie  aussi  acharnée  et 
presque  puérile,  passez-moi  le  mot,  une  innocente 
jeune  fille  qui  n'a  jamais  fait  de  spéculations  de 
bourse,  elle,  qui  est  charitable  comme  tout  un  cou- 
vent, elle,  et  en  bon  train  de  devenir  presque  aussi 
dévote  que  vous?  N'était  son  père  qui  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  conversion  avant  le  mariage, 
elle  serait  déjà  catholique,  et,  tout  protestants 
qu'ils  sont  —  pour  le  quart  d'heure,  —  elle  ne  va 
jamais  qu'à  l'église...  Mais  quand  elle  sera  catho- 
lique tout  à  fait,  et  sous  la  protection  d'une  sainte 
Claudine  et  d'une  sainte  Françoise,  comme  vous 
sous  celle  de  saint  Claude  et  de  saint  François,  il 
vous  faudra  bien  rendre  les  armes,  vieux  ligueur,  et 
reconnaître  la  sincérité  des  sentiments  religieux  de 
cette  enfant  qui  ne  vous  a  pourtant  rien  fait...  » 

—  «  Comment  !  Elle  ne  m'a  rien  fait?...  »  inter- 
rompit Montfanon.  «  Mais  c'est  tout  naturel  qu'un 
sceptique  ne  le  comprenne  pas,  ce  qu'elle  m'a  fait, 
ce  qu'elle  me  fait  tous  les  jours,  pas  à  ma  personne 
mais  à  mes  idées.  Quand  on  a  comme  vous  appris 
l'acrobatie  intellectuelle  dans  le  cirque  des  Sainte- 
Beuve  et  des  Renan,  on  doil   trouver  cela  exquis 
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que  le  catholicisme,  cette  très  grande  chose,  serve 
de  sport  élégant  à  cette  fille  d'un  pirate  de  bourse 
qui  vise  un  mariage  aristocratique.  Cela  peut  divertir 
aussi  votre  ironie  que  mon  saint  ami,  le  cardinal 
Guérillot,  soit  la  dupe  de  cette  intrigante...  Mais 
moi,  monsieur,  qui  ai  communié  à  côté  d'un  Sonis 
par  des  matins  de  bataille,  je  n'admets  pas  que  l'on 
se  serve  de  ce  qui  fut  la  foi  de  ce  héros  et  de  ce  qui 
est  la  mienne  pour  se  pousser  dans  le  monde.  Je 
n'admets  pas  qu'on  fasse  jouer  un  rôle  de  dupe 
et  de  complice  à  un  vieillard  que  je  vénère  et  que 
j'éclairerai,  je  vous  en  donne  ma  parole...  Et  quant 
à  cette  relique,  »  insista-t-il  en  montrant  de  nouveau 
le  volume,  «  vous  pouvez  trouver  puéril  que  je 
n'aie  pas  voulu  qu'on  la  mêlât  à  cette  honteuse 
comédie.  Mais  moi,  non.  Et  on  ne  l'y  mê-le-ra 
pas.  On  ne  montrera  pas  avec  des  phrases,  des  yeux 
noyés  et  des  mines  confites,  ce  bréviaire  sur  lequel 
a  prié  ce  grand  soldat,  oui,  monsieur,  ce  grand 
croyant  qui  vous  eût  branchés  haut  et  court,  vous 
et  elle,  et  Ribalta  avec,  et  il  n'eût  pas  eu  si  tort... 
Elle  ne  m'a  rien  fait  !  »  répéta-t-il  en  s'échaufïant 
davantage,  et  son  rouge  visage  s'empourprait  de 
colère,  «  mais  c'est  la  quintessence  de  ce  que  je 
déteste  le  plus,  des  gens  comme  elle  et  comme  son 
père  !  C'eét  l'incarnation  du  monde  moderne  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  haïssable  que  ces  aventuriers 
cosmopolites,  qui  jouent  aux  grands  seigneurs  avec 
des  millions  flibustes  dans  quelque  coup  de  bourse. 
Ça,,,  n'a  pas  de  patrie,  d'abord.  Qu'est-ce  qu'il  est, 
ce    baron    Justus    Hafner,    Allemand,    Autrichien, 
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Italien?  Est-ce  que  vous  le  savez,  vous?...  Ça  n'a 
pas  de  religion.  Le  nom,  le  masque  du  père,  celui 
de  la  fille,  tout  les  proclame  Juifs,  et  ils  sont  pro- 
testants, —  pour  le  quart  d'heure,  comme  vous 
avez  dit  trop  justement,  en  attendant  qu'ils  se 
fassent  schismatiques,  musulmans  ou  n'importe 
quoi.  Pour  le  quart  d'heure,  quand  il  s'agit  de 
Dieu  !...  Ça  n'a  pas  de  famille.  Où  a-t-il  été  élevé, 
ce  monsieur?  Que  faisaient  son  père,  sa  mère,  ses 
frères,  ses  sœurs?  Où  a-t-il  grandi?  Où  sont  ses  tra- 
ditions? Où  est  son  passé,  tout  ce  qui  constitue, 
tout  ce  qui  établit  l'homme  moral?...  Cherchez  un 
peu.  Tout  est  ténèbres  dans  ce  personnage,  excepté 
ceci  qui  est  très  clair  :  s'il  y  avait  eu  des  juges  à 
Vienne,  lors  du  procès  du  Crédit  auslro-dalmate, 
en  1880,  il  serait  au  bagne  au  lieu  d'être  à  Rome... 
Les  faits  sont  là.  Il  y  a  eu  d'innombrables  ruines. 
J'en  sais  quelque  chose.  Mon  pauvre  cousin  de 
Saint-Rémy,  qui  était  auprès  de  Mgr  le  comte  de 
Chambord,  y  a  perdu  le  pain  de  sa  vieillesse  et  la 
dot  de  sa  fille.  Il  y  a  eu  des  suicides,  et  d'atroces  : 
notamment  celui  d'un  certain  Schrœder,  qui  est 
devenu  fou  lors  de  ce  krach  et  qui  s'est  tué,  après 
avoir  tué  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Et  M.  le 
baron  est  sorti  de  là  indemne.  Il  n'y  a  pas  dix  ans 
de  cette  affaire,  et  c'est  oublié.  Et  quand  il  est  venu 
s'établir  à  Rome,  il  a  trouvé  les  portes  ouvertes, 
les  mains  tendues,  comme  il  les  aurait  trouvées  à 
Madrid,  à  Londres  et  à  Paris  d'ailleurs,  car  toute 
l'Europe  se  vaut  depuis  89.  Et  on  va  chez  lui,  et 
on  le  reçoit  1  Et  vous  voulez  que  je  croie  à  la  dévo- 
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tion  de  la  fille  de  cet  homme?...  Non,  mille  fois  non, 
et  vous-même,  Dorsenne,  avec  votre  manie  du  para- 
doxe et  du  sophisme,  vous  avez  l'âme  droite  au 
fond,  et  ces  gens  vous  font  horreur,  comme  à  moi...  » 
—  «  Mais  pas  le  moins  du  monde,  »  répliqua 
l'écrivain,  qui  avait  regardé  le  marquis  débiter  sa 
tirade  avec  un  visible  intérêt,  mais  avec  des  sou- 
rires peu  convaincus,  et  il  répéta  :  «  Mais  pas  le 
moins  du  monde...  Vous  m'avez  traité  d'acrobate, 
je  ne  m'en  fâche  pas,  parce  que  c'est  vous,  et  que 
je  sais  que  vous  m'aimez  bien.  Laissez-moi  au 
moins  en  avoir  la  souplesse.  D'abord,  avant  de 
porter  un  jugement  sur  une  affaire  financière,  j'at- 
tendrai de  m'y  connaître.  Hafner  a  été  acquitté. 
Ça  me  suffit,  et  d'un.  Il  serait  même  le  pire  des  for- 
bans que  cela  n'empêcherait  pas  sa  fille  d'être  un 
ange,  et  de  deux.  Enfin,  quant  à  ce  cosmopolitisme 
que  vous  lui  reprochez,  voyez  comme  nous  n'avons 
pas  le  crâne  fait  de  même,  c'est  justement  ce  qui 
m'intéresse  en  lui.  Et  de  trois...  Mais  c'est-à-dire 
que  je  ne  croirais  pas  avoir  perdu  mes  six  mois  de 
Rome  quand  je  n'y  aurais  connu  que  lui.  Ne  me 
regardez  pas  comme  si  j'étais  un  des  patrons  du 
cirque,  l'oncle  Beuve  ou  ce  pauvre  M.  Renan  lui- 
même,  »  continua-t-il  en  touchant  le  marquis  à 
l'épaule,  «  je  vous  jure  que  je  suis  très  sérieux. 
Il  n'y  a  rien  qui  m'intéresse  davantage  que  ces  dépla- 
cements de  milieux,  que  ces  êtres  qui  ont  traversé 
des  deux,  des  trois,  des  quatre  formes  d'existence. 
C'est  mon  musée  à  moi  que  ces  individus-là,  et  vous 
voudriez  que  je  vous  sacrifie  une  de  mes  plus  belles 
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pièces?  Et  puis,  d'ailleurs...  »  et  la  malice  de  la  taqui- 
nerie qu'il  préparait  fit  briller  les  yeux  du  jeune 
homme.  «  Reprochez  tout  ce  que  vous  voudrez  au 
baron  Hafner,  »  insista-t-il,  «  traitez-le  de  voleur 
ou  de  snob,  d'intrigant  et  de  fourbe,  comme  il 
vous  plaira.  Mais  quant  à  être  un  déraciné  et  qui 
ne  vit  pas  où  ont  vécu  ses  pères,  je  vous  répondrai 
comme  le  Bonhomet  de  mon  confrère  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  lorsqu'il  arrive  au  ciel  et  que  Dieu  lui 
dit  :  «  Toujours  fumiste,  monsieur  Bonhomet?  » 
—  «  Et  vous-même,  Seigneur?...  »  Car  enfin  vous 
êtes  né  en  Bourgogne,  vous,  monsieur  de  Mont- 
fanon,  d'une  vieille  famille  de  Bourgogne,  apparenté 
à  toute  la  noblesse  de  Bourgogne,  ayant  un  châ- 
teau en  Bourgogne  et  des  vignes  en  Bourgogne,  — 
ce  dont  je  vous  félicite...  —  Et  vous  voici  établi 
à  Rome  depuis  tantôt  vingt-quatre  ans,  autant  dire 
dans  cette  Cosmopolis  que  vous  maudissez.  » 

—  «  D'abord,  »  répliqua  le  vieux  soldat  du  pape, 
en  montrant  son  bras  mutilé,  «  je  pourrais  vous  dire 
que  je  ne  compte  plus.  Je  ne  vis  pas,  moi,  j'achève 
de  mourir...  Et  puis,  »  son  visage  s'exalta  de  nou- 
veau, et  le  fond  vraiment  rare  de  cette  intelligence 
étroite,  aveugle  souvent,  mais  très  haute,  apparut 
tout  d'un  coup,  «  et  puis  ma  Rome  à  moi,  monsieur, 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  M.  Hafner  ni 
avec  la  vôtre,  puisque  vous  venez,  paraît-il,  y 
poursuivre  des  études  comparées  de  tératologie 
morale.  Rome,  pour  moi,  ce  n'est  pas  Cosmopolis, 
c« h ii me  vous  dites,  c'est  Metropolis,  c'est  la  ville 
mère.  Vous  oubliez  que  je  suis  catholique  comme  je 
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respire,  et  je  suis  chez  moi  ici,  dans  ma  patrie 
d'âme.  J'y  suis  encore  parce  que  je  suis  monarchiste, 
parce  que  je  crois  à  la  vieille  France  comme  vous 
croyez  au  monde  moderne,  et  je  la  sers,  cette  vieille 
France,  à  ma  façon  qui  n'est  pas  bien  efficace,  mais 
c'en  est  une  tout  de  même.  Cette  place  d'administra- 
teur de  Saint-Louis,  que  j'ai  acceptée  de  Corcelle, 
c'est  ma  faction  à  moi,  et  je  la  monte  comme  autre- 
fois en  guerre,  le  mieux  que  je  peux...  Ah  !  la  vieille 
France,  comme  on  sent  sa  grandeur  ici,  et  quelle 
part  elle  avait  su  se  tailler  dans  la  chrétienté  !... 
C'est  cette  corde-là  que  je  voudrais  entendre  vibrer 
dans  un  écrivain  éloquent  comme  vous,  et  non  pas 
ce  paradoxe,  toujours  et  toujours  ce  sophisme. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous  autres 
qui  datez  d'hier  et  qui  vous  en  vantez,  »  insista-t-il 
presque  douloureusement,  «  qu'il  tienne  des  siècles 
de  votre  histoire  dans  les  moindres  coins  de  cette 
ville?  Est-ce  que  le  cœur  vous  bat  de  voir  sur  la 
façade  de  cette  église  de  Saint-Louis  la  salamandre 
de  François  Ier  et  les  lis?  Est-ce  que  vous  savez 
seulement  pourquoi  cette  rue  Borgognona  s'appelle 
ainsi  et  qu'il  y  a  là  à  deux  pas  Saint-Claude  des 
Bourguignons,  notre  église?  Avez-vous  visité,  vous 
qui  êtes  des  Vosges,  celle  de  votre  province,  Saint- 
Nicolas  des  Lorrains?  Et  Saint- Yves  des  Bretons, 
le  connaissez-vous?...  Mais,  »  et  cette  fois  son  accent 
redevint  gai,  «  vous  vous  êtes  payé  ma  tête,  comme 
vous  dites  dans  votre  abominable  argot  de  boule- 
vardier,  en  me  faisant  charger  à  fond'  ce  scélérat 
de  Hafner.  Je  vous  l'ai  tendue  sans  la  marchander, 


24  COSMOPOLIS 

puisque  je  viens  de  vous  parler,  comme  je  sens, 
avec  tout  mon  cœur,  quand  il  ne  s'agit  pour  vous 
que  d'un  badinage...  Vous  allez  en  être  puni,  car 
je  ne  vous  lâche  plus...  Je  vous  y  emmène,  dans  cette 
France  d'autrefois...  Vous  déjeunerez  avec  moi,  à 
midi,  et  d'ici  là  nous  aurons  fait  le  tour  de  ces  églises 
que  je  viens  de  vous  nommer.  Pendant  cette  heure 
nous  vivrons  à  cent  cinquante  ans  en  arrière,  dans 
ce  monde  où  il  n'y  avait  ni  cosmopolites,  ni  dilet- 
tantes, ni  gentilshommes  de  coulisse  non  plus.  — 
C'était  le  vieux  monde,  mais  il  était  robuste,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  a  vieilli,  c'est-à-dire  duré,  au 
lieu  que  votre  société  issue  de  la  Révolution,  re- 
gardez où  elle  en  est  après  cent  ans,  en  France,  en 
Italie,  en  Angleterre  bientôt,  grâce  à  ce  Gladstone 
qui  a  tant  de  talent,  mais  dont  l'orgueil  fait  un 
nouveau  Nabuchodonosor...  Elle  est  comme  la 
Russie,  cette  société,  d'après  le  seul  beau  mot  de 
l'obscène  Diderot,  pourrie  avant  d'être  mûre  !... 
Allons,  venez-vous?  » 

—  «  Ce  ne  serait  pas  de  refus,  »  répondit  l'écri- 
vain, «  car  vous  vous  trompez  en  croyant  que  je  ne 
l'aime  pas,  votre  vieille  France,  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  goûter  beaucoup  la  nouvelle.  On  aime 
bien  le  bordeaux  et  le  Champagne  à  la  fois.  Mais  je 
ne  suis  pas  libre.  Je  dois  visiter  ce  matin  l'exposi- 
tion du  palais  Castagna...  » 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  s'écria  le  fougueux 
Montfanon,  dont  le  rude  visage  exprima  derechef 
une  de  ces  contrariétés  qu'il  soulageait  par  des 
tirades  passionnées  quand  il  était  avec  quelqu'un 
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qu'il  aimait  comme  il  aimait  Dorsenne.  «  Vous  ne 
seriez  pas  allé  voir  assassiner  le  roi  en  93,  que 
diable?  Et  c'est  presque  aussi  tragique,  cette  mise 
à  l'encan  de  la  vieille  demeure  du  pape  Urbain  VII, 
le  successeur  de  Sixte-Quint  !...  C'est  le  commen- 
cement de  l'agonie  de  cette  autre  très  grande  chose 
qui  fut  la  noblesse  romaine...  Je  sais.  Je  sais.  Ils 
ont  tout  mérité,  puisqu'ils  ne  se  sont  pas  fait  tuer 
jusqu'au  dernier  sur  les  marches  du  Vatican  quand 
les  Italiens  ont  pris  la  ville.  Nous  l'eussions  fait, 
nous  qui  n'avions  pas  de  papes  parmi  nos  grands- 
oncles,  si  nous  n'eussions  été  occupés  à  nous  battre 
ailleurs...  Ce  n'en  est  pas  moins  une  pitié  que  de  voir 
le  marteau  des  commissaires-priseurs  levés  sur  un 
palais  où  il  tient  des  siècles  d'histoire.  Jour  de  ma 
vie  !  Si  j'étais  né  prince  d'Ardea,  si  j'avais  hérité  le 
sang,  la  maison,  les  titres  des  Castagna,  et  qu'il  me 
fallût  penser  que  je  ne  laisserai  rien  après  moi  de  ce 
qu'avaient  amassé  mes  pères,  je  vous  le  jure,  Dor- 
senne, j'en  mourrais  de  douleur.  Et  si  vous  songez 
que  ce  malheureux  garçon  est  un  enfant  gâté  de 
vingt-huit  ans,  entouré  de  flatteurs,  sans  parents, 
sans  amis,  sans  conseillers,  qu'il  est  allé  jouer  son  pa- 
trimoine à  la  Bourse  contre  des  bandits  de  la  loyauté 
du  sieur  Hafner,  que  tous  les  trésors  amassés  par 
cette  suite  de  papes,  de  cardinaux,  d'hommes  de 
guerre,  de  diplomates,  auront  servi  à  enrichir  des 
boursicotiers  véreux  et  d'ignobles  brasseurs  d'af- 
faires, eh  bien,  vous  trouverez  cette  aventure  trop 
lamentable  pour  vous  y  mêler,  même  comme  spec- 
tateur... Allons,  je  vous  emmène  à  Saint-Claude...  » 
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—  «  Et  moi,  je  vous  répète  que  je  suis  attendu,  » 
répondit  Dorsenne  en  dégageant  son  bras  que  son 
despotique  ami  avait  déjà  saisi  de  la  main  ;  «  c'est 
même  très  plaisant  que  je  vous  aie  rencontré  sur 
la  route,  ayant  le  rendez-vous  que  j'ai.  Moi  qui 
raffole  des  contrastes,  je  n'aurai  pas  non  plus  perdu 
ma  matinée.  Avez-vous  la  patience  d'écouter  l'énu- 
mération  des  personnes  que  je  m'en  vais  rejoindre 
de  ce  pas?  Ce  ne  sera  pas  très  long,  mais  ne  m'inter- 
rompez plus.  Vous  vous  indignerez  ensuite,  si  vous 
survivez  au  coup  que  je  vous  porte...  Ah  !  vous  ne 
voulez  pas  que  j'appelle  votre  Rome  une  Cosmo- 
polis;  et  que  direz-vous  de  la  compagnie  avec 
laquelle  je  visiterai,  dans  vingt  minutes,  le  vieux 
palais  d'Urbain  VII?...  Nous  aurons  votre  belle 
ennemie  Fanny  Hafner  et  son  baron  de  père  pour 
représenter  un  peu  d'Allemagne,  un  peu  d'Au- 
triche, un  peu  d'Italie  et  un  peu  de  Hollande.  Mais 
oui.  Car  il  paraît  que  la  mère  du  baron  était  de 
Rotterdam.  N'interrompez  pas.  Nous  aurons  la 
comtesse  Sténo  pour  représenter  Venise,  et  sa 
charmante  fille  Alba  pour  représenter  un  petit  coin 
de  Russie,  car  la  chronique  prétend  que  la  comtesse 
l'a  eue,  non  pas  de  feu  Sténo,  mais  de  Wérékiew, 
André,  vous  savez,  celui  qui  s'est  tué  à  Paris,  il  y 
a  cinq  ou  six  ans,  en  se  jetant  dans  la  Seine,  peu 
aristocratiquement,  du  haut  du  pont  de  la  Con- 
corde? Nous  aurons  un  peintre,  le  célèbre  Lincoln 
Maitland,  pour  représenter  l'Amérique.  C'est  l'amant 
actuel  de  la  Sténo,  qu'il  a  soufflée  à  Gorka,  pendant 
le  voyage  de  ce  dernier  en  Pologne.  Nous  aurons  la 
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femme  de  ce  peintre,  Lydia  Maitland,  et  le  frère  de 
cette  femme,  Florent  Chaprori,  pour  représenter  un 
peu  de  France,  un  peu  d'Amérique  et  un  peu 
d'Afrique.  Car  leur  grand-père  était  ce  fameux 
colonel  Chapron  dont  il  est  parlé  dans  le  Mémorial, 
et  qui  s'en  est  allé  après  1815  faire  le  planteur  dans 
FAlabama.  Ce  vieux  grognard  sans  préjugés  a  eu 
d'une  mulâtresse  un  fils  qu'il  a  reconnu  et  auquel 
il  a  laissé  je  ne  sais  combien  de  dollars.  Inde  Lydia 
et  Florent.  Ne  souffrez  pas  trop,  c'est  presque  fini. 
Nous  aurons  pour  représenter  l'Angleterre,  catho- 
lique encore  et  mariée  à  la  Pologne,  Mme  Gorka,  la 
femme  de  Boleslas,  et  enfin  Paris  sous  la  forme  de 
votre  serviteur.  C'est  moi  maintenant  qui  vais 
essayer  de  vous  entraîner,  car  si  vous  vouliez  vous 
joindre  à  notre  troupe,  vous,  le  féodal,  ce  serait 
complet...  Venez-vous?...  » 

—  «  C'est  pour  le  coup  que  vous  vous  la  paye- 
riez, ma  pauvre  tête  grise,  n'est-ce  pas?  »  répliqua 
Montfanon.  «  Et  il  est  quelqu'un,  le  malheureux,  » 
s'écria-t-il  en  parlant  de  Dorsenne  comme  si  ce 
dernier  n'eût  pas  été  là,  «  et  il  a  écrit  dix  pages  sur 
Rhodes  qui  valent  du  Chateaubriand,  et  il  a  reçu  de 
Dieu  les  plus  beaux  dons  :  la  poésie,  l'esprit,  le  sens 
de  l'histoire,  et  voilà  dans  quelle  société  il  se  délecte  !... 
Mais,  là,  voyons,  une  fois  pour  toutes,  expliquez- 
moi  le  plaisir  qu'un  homme  de  votre  valeur  peut 
trouver  à  fréquenter  cette  bohème  internationale 
plus  ou  moins  dorée,  chez  laquelle  il  n'y  a  pas  un 
être  qui  soit  à  sa  place,  dans  sa  tradition  et  dans  son 
milieu.  Je  ne  vous  parle  plus  de  ce  forban  de  Hafner 
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et  de  sa  cabotine  de  fille,  puisque  vous  avez  pour 
elle,  tout  romancier  d'analyse  que  vous  êtes,  les 
yeux  de  Mgr  Guérillot.  Mais  cette  comtesse  Sténo, 
à  quarante  ans  qu'elle  doit  avoir,  avec  cette  grande 
fille  à  côté  d'elle,  est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  se 
tenir  tranquille  et  vivre  dans  son  palais  de  Venise, 
honnêtement,  bravement,  au  lieu  de  tenir  ici  cette 
espèce  de  salon-passage  où  défilent  tous  les  rasta- 
quouères  d'Europe,  et  de  prendre  amant  sur  amant, 
un  Polonais  après  un  Russe,  un  Américain  après  ce 
Polonais?  Et  ce  Maitland,  pourquoi  n'a-t-il  pas 
obéi  au  seul  bon  sentiment  qu'ait  son  pays,  à  cette 
aversion  pour  le  sang  noir  qui  fait  que  vous  ne  trou- 
veriez pas  deux  de  ses  compatriotes  pour  faire  ce 
qu'il  a  fait,  pour  épouser  cette  octavone,  avec  dix 
fois  plus  de  millions  et  une  demi-douzaine  de  maré- 
chaux de  Bonaparte  à  la  clef?  Et  cette  jeune  femme, 
si  elle  se  sait  trompée,  elle  aussi,  c'est  affreux,  et 
c'est  plus  affreux  si  elle  ne  le  sait  pas  !  Et  cette 
Mme  Gorka,  cette  honnête  créature,  car  je  crois 
qu'elle  l'est,  et  vraiment  pieuse,  qui  ne  s'est  pas 
aperçue  pendant  deux  ans  que  son  mari  était 
l'amant  de  la  comtesse,  et  qui  ne  s'aperçoit  sans 
doute  pas  davantage  que  c'est  le  tour  du  Maitland  ! 
Et  cette  pauvre  Alba  Sténo,  cette  enfant  de  vingt 
ans  que  l'on  promène  à  travers  ces  malpropres 
intrigues  !...  Et  ce  Florent  Chapron,  pourquoi  ne 
met-il  pas  le  holà  aux  adultères  du  mari  de  sa 
sœur?  Je  le  connais,  lui.  Il  est  venu  me  voir  à  l'oc- 
casion d'un  monument  qu'il  a  fait  élever  à  Saint- 
Louis  en  souvenir  d'un  sien  cousin.  Il  respecte  les 
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morts,  et  cela  m'avait  plu.  C'est  une  dupe  encore 
dans  cette  sinistre  comédie  à  laquelle  vous  assistez, 
vous  qui  savez  tout,  sans  que  le  cœur  vous  lève...  » 
—  «  Mais,  pardon,  pardon,  »  interrompit  Dor- 
senne,  «  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  homme  inhabitable... 
Vous  allez,  vous  allez,  vous  allez,  et  vous  oubliez 
votre  question...  Quel  plaisir  je  trouve  à  cette 
mosaïque  humaine  que  je  vous  ai  détaillée?  Je  vais 
vous  le  dire,  et  nous  ne  parlerons  pas  morale  si  vous 
le  voulez  bien,  quand  il  s'agit  uniquement  d'intel- 
lect. Je  ne  me  pique  pas  de  juger  la  vie,  moi,  mon- 
sieur le  ligueur,  j'aime  à  la  regarder  et  à  la  com- 
prendre, et  parmi  tous  les  spectacles  qu'elle  peut 
donner,  je  n'en  connais  pas  beaucoup  de  plus  sug- 
gestifs, de  plus  particuliers  et  de  plus  modernes 
que  celui-ci  :  vous  vous  trouvez  dans  un  salon,  à 
une  table  de  dîner,  à  une  partie  comme  celle  où  je 
vais  ce  matin.  Vous  êtes  avec  une  dizaine  de  per- 
sonnes qui  toutes  parlent  la  même  langue,  sont 
habillées  par  les  mêmes  fournisseurs,  ont  lu,  le 
même  journal  le  matin,  croient  avoir  les  mêmes 
idées  et  les  mêmes  sentiments...  Seulement  ces  per- 
sonnes sont  comme  celles  que  je  viens  de  vous  énu- 
mérer,  des  créatures  arrivées  des  points  les  plus 
divers  du  monde  et  de  l'histoire.  Vous  les  étudiez 
avec  tout  ce  que  vous  savez  de  leur  origine  et  de 
leurs  hérédités,  et,  petit  à  petit,  sous  le  vernis  du 
cosmopolitisme,  vous  démêlez  la  race,  l'irrésistible, 
l'indestructible  race  !...  Sous  la  maîtresse  de  maison 
très  élégante,  très  cultivée  et  très  accueillante  qu'est 
une    Mme    Sténo,    vous    découvrez   l'héritière    des 
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doges,  la  patricienne  du  quinzième  siècle,  avec  une 
physiologie  de  reine  des  mers,  une  énergie  dans  le 
désir  et  une  candeur  dans  l'immoralité  incompa- 
rables, tandis  que  chez  un  Florent  Chapron  ou  chez 
une  Lydia  vous  découvrez  l'esclave  primitif,  le  noir 
hypnotisé  par  le  blanc,  l'être  inaffranchissable 
qu'ont  fabriqué  des  siècles  de  servitude,  —  tandis 
que  chez  une  Mme  Gorka  vous  reconnaissez  sous 
l'amabilité  souriante  le  fanatisme  de  vérité  qui  a 
fait  les  puritains  anglais,  —  tandis  que  derrière  les 
raffinements  d'artiste  d'un  Lincoln  Maitland  vous 
retrouvez  le  squatter  invinciblement  robuste  et 
brutal,  —  comme  dans  Boleslas  Gorka  toute  l'irri- 
tabilité nerveuse  du  Slave  qui  a  ruiné  la  Pologne... 
Ces  linéaments  de  la  race  sont  à  peine  visibles  dans 
le  civilisé  qui  parle  couramment  trois  ou  quatre 
langues,  qui  a  vécu  à  Paris,  à  Nice,  à  Florence,  ici, 
de  cette  même  vie  élégante,  si  banale  en  apparence 
et  si  monotone.  Mais  que  la  passion  donne  son  coup 
de  pouce,  que  l'homme  soit  touché  bien  à  fond,  et 
c'est  alors  des  conflits  de  caractères,  presque  d'es- 
pèces, d'autant  plus  étonnants  lorsque  les  gens  mis 
ainsi  en  face  les  uns  des  autres  sont  venus  de  plus 
loin.  Ce  sont  des  drames  qui  font  tenir  dans  un 
angle  de  salon  de  véritables  batailles  de  races...  Et 
voilà  pourquoi  »,  conclut-il  en  riant,  «  j'ai  passé  six 
mois  à  Rome  sans  presque  voir  de  Romains,  tout 
occupé  à  observer  ce  petit  clan  qui  vous  révolte  si 
fort.  C'est  le  vingtième  peut-être  que  j'étudie  ainsi 
et  j'en  étudierai  sans  doute  vingt  autres,  car  étant 
tous  produits  par  le  hasard  des  rencontres,  aucun 
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d'eux  ne  ressemble  à  un  autre...  Êtes-vous  plus 
indulgent  pour  moi,  maintenant  que  vous  vous 
êtes,  vous  aussi,  payé  ma  tête  en  me  faisant  dis- 
serter sur  un  coin  de  place,  comme  un  héros  de 
roman  russe?...  Allons,  adieu...  » 

Montfanon  avait  eu  pour  écouter  ce  petit  dis- 
cours une  mine  impayable.  Dans  la  solitude  pieuse 
où  il  achevait  de  mourir,  comme  il  disait,  nul 
plaisir  n'était  plus  vif  pour  lui  que  les  discussions 
d'idées.  Mais  il  y  apportait  la  flamme  d'un  homme 
qui  sent  avec  une  ardeur  extrême,  et  quand  il  se 
heurtait  au  dilettantisme  à  moitié  ironique  de 
Dorsenne,  il  en  restait  déconcerté  parfois  jusqu'à 
la  souffrance,  d'autant  plus  que  l'écrivain  et  lui 
avaient  quelques  théories  communes,  notamment 
un  souci  extrême  de  l'hérédité  et  de  la  race.  Mais 
ils  en  éprouvaient  une  émotion  si  différente  que 
cette  communauté  de  doctrine  irritait  le  vieux  gen- 
tilhomme autant  qu'elle  l'attirait.  Une  espèce  de 
grimace  mécontentée  crispa  son  visage  trop  expres- 
sif. Il  fit  claquer  sa  langue  avec  une  mauvaise 
humeur  non  dissimulée,  et  il  dit  : 

—  «  Une  question  encore?...  Et  le  résultat  de 
tout  cela,  le  but?  Enfin,  à  quoi  toute  cette  obser- 
vation nous  mène-t-elle?...  » 

—  «A  quoi  voulez-vous  qu'elle  me  mène?  A  com- 
prendre, comme  je  vous  ai  dit,  »  répondit  Dorsenne. 

—  «  Et  ensuite?  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'ensuile  :">  la  pensée,  »  répliqua 
le  jeune  homme,  «  c'est  une  débauche  comme  une 
autre,  et  c'est  la  mienne.,.  » 
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—  «  Mais  parmi  ces  gens  que  vous  regardez 
vivre  ainsi,  »  continua  Montfanon  après  un  silence, 
«  il  y  en  a  pourtant  que  vous  aimez  et  que  vous 
haïssez,  que  vous  méprisez  et  que  vous  estimez? 
Vous  n'avez  pas  l'idée  qu'avec  votre  grande 
intelligence  vous  avez  quelques  devoirs  envers 
eux,  que  vous  pouvez  les  aider  à  valoir  davan- 
tage?... » 

—  «  Ça  »,  dit  Dorsenne,  «  c'est  un  autre  sujet  de 
discussion,  que  nous  reprendrons  un  autre  jour,  car 
j'ai  peur  d'être  en  retard...  Adieu.  » 

—  «  Adieu,  »  dit  le  marquis  avec  un  visible 
regret  de  se  séparer  de  son  interlocuteur.  Puis  brus- 
quement :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  aime 
tant,  car  au  fond  vous  incarnez,  vous  aussi,  un  des 
vices  d'esprit  qui  me  font  le  plus  d'horreur,  ce  dilet- 
tantisme, mis  à  la  mode  par  les  disciples  de  M.  Re- 
nan et  qui  est  le  fond  du  fond  de  la  décadence.  Mais 
vous  en  guérirez,  j'en  ai  bon  espoir.  Vous  êtes  si 
jeune  !...  »  Puis,  redevenu  jovial  et  moqueur  : 
«  Amusez-vous  bien  dans  votre  descente  de  la 
Courtille,  et  puis  j'oubliais  que  j'avais  une  com- 
mission à  vous  donner  pour  un  des  comparses  de 
votre  troupe.  Voulez-vous  dire  à  Gorka  que  j'ai 
déniché  le  livre  qu'il  m'avait  demandé  avant  son 
départ,  sur  la  noblesse  de  son  pays?...  » 

—  «  Gorka,  »  répondit  Julien,  «  mais  il  est  à 
Varsovie  depuis  trois  mois  pour  des  affaires  de 
famille.  Je  vous  ai  même  conté  comment  ça  lui 
avait  coûté  sa  maîtresse,  ce  voyage-là.  » 

—  «  Gomment,  »  dit  Montfanon,  «  à  Varsovie? 
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Je  l'ai  vu  ce  matin  comme  je  vous  vois,  qui  passait 
en  fiacre  devant  la  fontaine  du  Triton.  Si  je 
n'avais  pas  été  si  pressé  d'arriver  chez  ce  jacobin 
de  Ribalta,  à  temps  pour  sauver  le  Montluc,  je 
l'aurais  arrêté,  mais  nous  filions  trop  vite  tous  les 
deux.  » 

—  «  Vous  êtes  sûr  que  Gorka  est  à  Rome,  Bo- 
leslas  Gorka?...  »  insista  Dorsenne. 

—  «  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  »  dit  Mont- 
fanon,  qui  continuait  à  goguenarder.  «  C'est  assez 
naturel  cependant  qu'il  ne  veuille  pas  rester  long- 
temps absent  d'une  ville  où  il  a  sa  femme  et  sa 
maîtresse,  d'hier,  d'aujourd'hui  ou  de  demain.  Je 
suppose  qu'ils  n'ont  pas  non  plus  de  préjugés, 
votre  Slave  et  votre  Anglo-Saxon,  et  qu'ils  se 
partagent  leurs  sensations  vénitiennes  avec  un 
intellectualisme  tout  à  fait  moderne...  Ce  serait 
assez  cosmopolite,  cela...  Allons,  encore  adieu... 
Transmettez-lui  mon  message  si  vous  le  voyez, 
et  puis,  »  et  son  visage  exprima  de  nouveau  l'en- 
fantine joie  du  bon  tour  joué  à  quelqu'un  qu'il 
n'aimait  pas,  «  et  puis  ne  manquez  pas  de  dire 
à  Mlle  Hafner  que  la  fille  de  son  papa  n'aura 
jamais,  jamais  ce  volume.  Ce  n'est  pas  pour  des 
cabotines  et  des  intrigantes,  cela,  Biaise  de  Montluc, 
monsieur,  M.  de  Montluc,  l'homme  de  Sienne  et  de 
Rabastens  !...  »  Et  riant  comme  un  écolier  en 
escapade,  il  serra  le  livre  sous  son  bras  plus  éner- 
giquement  encore  en  répétant  :  «  Elle  ne  l'aura 
pas...  Entendez-vous?  dites-le-lui  bien.  Elle-ne-1'au- 
ra-pas  !...  » 

t.  i.  3 
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II 

LE      COMMENCEMENT      D  '  U  N      DRAME 

—  «  Voilà  pourtant  un  homme  intelligent  qui  ne 
doute  jamais  de  ses  idées,  »  se  dit  Dorsenne  quand 
le  marquis  l'eut  quitté.  «  C'est  comme  les  socia- 
listes de  bonne  foi,  cela  m'étonne  toujours.  M'en 
a-t-il  servi,  des  tirades  !  Mais  quelle  jeunesse  d'âme 
dans  cette  vieille  machine  usée  !...  »  Et  il  accom- 
pagna des  yeux  pendant  une  minute  encore,  avec 
un  regard  où  il  entrait  au  moins  autant  d'envie  que 
de  pitié,  le  mutilé  de  Patay  en  train  de  s'éloigner 
par  la  rue  de  la  Propagande.  Cette  mutilation  faisait 
encore  ressortir  la  hauteur  et  la  maigreur  de  la 
taille  de  Montfanon,  qui  marchait,  en  se  redressant, 
de  ce  pas  rapide  propre  aux  maniaques.  Ils  suivent 
leurs  idées  au  lieu  de  prendre  garde  aux  objets. 
Cependant  le  soin  que  celui-ci  avait  eu  d'éviter  la 
ligne  du  soleil  pour  celle  de  l'ombre  attestait  l'ins- 
tinct du  vieux  Romain  qui  sait  le  danger  des  pre- 
miers rayons  du  printemps  sous  ce  ciel  bleu,  si  aisé- 
ment meurtrier.  A  une  minute,  Montfanon  s'arrêta 
pour  faire  à  un  des  nombreux  mendiants  qui  foi- 
sonnent aux  alentours  de  la  place  d'Espagne  une 
aumône  d'autant  plus  méritoire  qu'avec  son  unique 
bras  et  chargé  du  livre  d'heures,  il  lui  fallait  un 
véritable  efforl  pour  chercher  dans  sa  poche.  Dor- 
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senne  était  assez  lié  avec  cet  original  personnage 
pour  savoir  que  jamais  le  gentilhomme  n'avait  pu 
dire  «  non  »  à  qui  lui  demandait  une  charité  petite 
ou  grande.  Grâce  à  ce  système,  cet  ennemi  de  la 
belle  Fanny  Hafner  se  trouvait  sariS  cesse  gêné  avec 
quarante  mille  francs  de  rente  et  l'existence  la  plus 
simple.    Aussi   l'achat    coûteux   de    la    relique    de 
Montluc   prouvait-il    que    cette    antipathie   conçue 
contre   la    charmante   fille   du  baron   Justus   était 
devenue  une  espèce  de  passion.  En  toute  autre  cir- 
constance, le  romancier,  qui  se  délectait  à  de  telles 
remarques,  n'eût  pas  manqué  de  méditer  ironique- 
ment sur  cette  nuance  d'âme,  assez  facile  d'ailleurs 
à  expliquer.   Il  y  entrait  beaucoup  plus  d'instinct 
irraisonné   que  Montfanon  ne  le  soupçonnait  lui- 
même.  Le  vieux  ligueur  n'aurait  pas  été  logique, 
s'il  n'eût  eu  en  matière  de  races  une  partialité  d'in- 
quisiteur,  et  le  simple  soupçon  de  l'origine  juive 
l'eût  déjà  très  mal  disposé  pour  Fanny.  Mais  c'était 
un  juste,  comme  le  lui  avait  dit  Dorsenne,  et  si  la 
jeune  fille  avait  été  une  Juive  avouée,  pratiquant 
sa  religion  avec  ferveur,  il  l'eût  estimée  en  l'évitant, 
et  jamais  il  n'en  eût  parlé  avec  cette  amertume.  Le 
vrai  motif  de  son  antipathie,  c'est  qu'il  aimait  le 
cardinal  Guérillot,  comme  il  faisait  toutes  choses, 
avec  passion  et  avec  jalousie,  et  il  ne  pouvait  par- 
donner à  Mlle  Hafner  d'être  entrée  dans  l'intimité 
de  ce  saint  prélat  malgré  lui,  Montfanon,  qui  avait 
vainement   prémuni  l'ancien   évêque  de   Clermont 
contre  celle  qu'il  considérait  comme  la  plus  dange- 
reuse des  intrigantes.  Elle  avait  beau,  depuis  des 
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mois,  multiplier  les  preuves  de  sa  vérité  de  cœur, 
et  le  cardinal  les  rapporter  au  terrible  marquis, 
l'entêté  personnage  s'obstinait  à  ne  pas  y  croire,  et 
chaque  nouvelle  bonne  action  de  son  ennemie  aug- 
mentait sa  haine  en  exaspérant  le  malaise  que  lui 
donnait,  malgré  tout,  un  vague  sentiment  de  son 
iniquité.  Mais  Dorsenne  n'eut  pas  plus  tôt  commencé 
de  marcher  lui-même  dans  la  direction  du  palais 
Castagna  qu'il  oublia  vite  et  Mlle  Hafner  et  les 
préjugés  de  Montfanon,  pour  ne  plus  penser  qu'à 
une  seule  des  phrases  qu'avait  prononcées  ce  der- 
nier, à  celle  qui  se  rapportait  au  retour  de  Boleslas 
Gorka.  Il  fallait  que  cette  nouvelle  fût  bien  inat- 
tendue et  qu'elle  éveillât  chez  l'écrivain  des  préoc- 
cupations bien  graves,  car  il  ne  jeta  même  pas  un 
regard  sur  l'étalage  du  libraire  français  à  l'angle 
du  Corso,  pour  voir  si  l'étiquette  désirée  du  «  Qua- 
torzième Mille  »  flamboyait  enfin  sur  la  couverture 
jaune  de  son  dernier  volume,  de  cette  Églogue  mon- 
daine, parue  en  automne  avec  un  succès  que  son 
absence  de  Paris  depuis  six  mois,  loin  de  toute 
coterie,  avait  pourtant  rogné  et  diminué.  Il  ne 
pensa  pas  davantage  à  constater  si  le  régime  qu'il 
pratiquait,  à  l'imitation  de  lord  Byron,  contre  l'em- 
bonpoint, lui  conservait  l'élégante  silhouette  dont 
sa  fatuité  de  joli  homme  était  fière,  et  cependant  les 
glaces  des  devantures  sont  nombreuses  sur  la  route 
qu'il  suivit  pour  aller  de  la  place  d'Espagne  an 
palais  Castagna,  lequel  dresse  sa  masse  sombre  au 
bord  du  Tibre,  à  l'extrémité  de  la  via  Giulia  et 
comme  un  pendant  à  l'admirable  palais  Sacchetti, 
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ce  chef-d'œuvre  de  Sangallo.  Dorsenne  ne  s'amusa 
pas  davantage  à  son  plaisir  accoutumé,  à  cette 
tapisserie  bariolée  de  souvenirs  que  la  promenade 
à  travers  les  rues  de  Rome  déploie  dans  la  mémoire 
de  tout  homme  qui  a  de  la  lecture.  Et  cependant  il 
longea,  durant  les  vingt  minutes  qu'il  mit  à  gagner 
son  rendez-vous,  une  suite  d'édifices  où  il  tenait 
des  siècles  d'histoire.  Ce  fut  d'abord  le  vaste  palais 
Borghèse,  le  piano  des  Borghèse,  comme  l'a  fait 
surnommer  la  forme  de  clavecin  adoptée  par  l'ar- 
chitecte, monument  de  splendeur  qui  devait,  moins 
de  deux  ans  plus  tard,  servir  de  théâtre  à  une  expo- 
sition plus  mélancolique  encore  que  celle  du  palais 
Castagna  et  à  une  ruine  qui,  elle,  n'était  pas  méritée 
comme  celle  du  viveur  cosmopolite  qu'avait  été 
Ardea.  Toute  la  Rome  papale  ne  s'évoquait-elle  pas 
devant  cette  masse  imposante  baptisée  au  nom  du 
pontife  qui  a  terminé  Saint-Pierre  et  inscrit  sur 
le  fronton,  à  côté  du  prince  des  Apôtres,  son  orgueil- 
leux Paulus  V  Burghesius  Romanus?  Dorsenne 
n'eut  même  pas  un  coup  d'ceil  distrait  pour  la  somp- 
tueuse bâtisse,  pas  plus  qu'il  ne  remarqua,  dix 
minutes  plus  tard,  la  façade  de  Saint-Louis,  objet 
du  culte  de  Montfanon.  Si  l'écrivain  ne  professait 
pas  pour  cette  relique  de  la  vieille  France  la  piété 
du  marquis,  il  ne  manquait  jamais  d'y  entrer  pour 
faire  ses  dévotions  littéraires  à  la  tombe  de  Mme  de 
Beaumont,  à  ce  Quia  non  sunt  d'une  épitaphe  que 
Chateaubriand  a  inscrite  sur  la  pierre  de  cette  douce 
morte  avec  plus  de  vanité,  hélas  !  que  de  tendresse. 
Pour  la  première  fois,  Dorsenne  n'y  songea  point  ; 
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il  oublia  aussi  de  se  réjouir  les  regards  à  la  fontaine 
rococo  de  la  place  Navone,  de  cette  place  où  Dona- 
tien avait  son  cirque  et  qui  rappelle  les  fastes  cruels 
de  la  Rome  impériale,  —  comme,  à  deux  pas,  la 
statue  tronquée  qui  fait  l'angle  du  palais  Braschi, 
ce  Ménélas  devenu  par  l'ironie  du  sort  le  Pasquin 
des  Pasquinades,  rappelle  la  conquête  morale  de 
Rome  par  les  artistes  hellènes,  —  comme,  à  deux 
autres  pas,  la  grande  artère  du  corso  Victor-Emma- 
nuel démontre  l'effort  de  renaissance  de  la  Rome 
actuelle,  —  comme,  à  deux  pas  encore,  la  masse  du 
palais  Farnèse  rappelle  tout  ensemble  les  grandeurs 
de  l'art  moderne  et  la  tragédie  des  monarchies  con- 
temporaines. La  pensée  de  Michel-Ange  ne  semble- 
t-elle  pas  encore  empreinte  dans  le  sombre  travertin 
de  cet  immense  sarcophage,  qui  fut  le  refuge  du 
dernier  roi  de  Naples?  Mais  il  faut  avoir  l'âme  entiè- 
rement libre  pour  se  livrer  à  ce  charme  du  dilettan- 
tisme historique  qui  émane  des  villes  construites 
de  passé,  et  quoique  Julien  se  piquât,  non  sans 
motif,  d'être  un  intellectuel  supérieur  à  l'émotion, 
quoiqu'il  admirât  par-dessus  tout  le  mot  de  celui 
qui  prétendait  n'avoir  jamais  éprouvé  de  chagrin 
dont  une  heure  de  lecture  ne  l'eût  consolé,  il  n'avait 
pas  son  indépendance  habituelle  d'esprit  durant 
cette  course  à  pied  qui  le  conduisait  vers  sa  «  mo- 
saïque humaine  »,  comme  il  avait  dit  pittoresque- 
ment,  et  il  tournait  et  retournait  sans  cesse  les 
questions  suivantes  : 

—  «  Boleslas  Gorka  revenu?  Et  il  y  a  deux  jours 
j'ai  vu  sa  femme  qui  ne  l'attendait  pas  avant  le 
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mois  prochain.  Montfanon  n'est  cependant  pas  un 
halluciné...  Boleslas  Gorka  revenu?  Et  au  moment 
où  Mme  Sténo  est  réellement  folle  de  Maitland,  car 
elle  en  est  folle.  Avant-hier,  chez  elle,  à  dîner,  elle 
le  regardait  !  C'en  était  scandaleux.  Gorka  l'avait 
déjà  pressenti  cet  hiver.  Quand  l'Américain  a  dû 
faire  le  portrait  d'Alba  une  première  fois,  le  Polo- 
nais a  tout  empêché.  Il  est  bon,  lui,  Montfanon, 
lorsqu'il  parle  de  partage  entre  ces  deux  hommes. 
Quand  Boleslas  est  parti  pour  Varsovie,  à  peine 
si  Maitland  et  la  comtesse  se  connaissaient,  et 
maintenant  !...  S'il  est  revenu  ainsi,  c'est  qu'il  aura 
su  son  remplacement.  Quelqu'un  l'aura  averti,  un 
ennemi  de  la  comtesse,  un  confrère  de  Maitland. 
Ça  se  fait  entre  bons  petits  camarades,  ces  infamies- 
là...  Que  Gorka,  qui  tire  le  pistolet  comme  Casai, 
tue  Maitland  en  duel,  cela  fera  quelques  faux 
Velasquez  de  moins,  et  je  m'en  soucie  comme  de 
mon  premier  article.  Qu'il  se  venge  sur  sa  maîtresse 
de  cette  trahison,  voilà  qui  me  serait  égal  encore, 
car  cette  Catherine  Sténo  est  une  trop  grande 
coquine...  Mais  ma  petite  amie,  ma  pauvre  char- 
mante Alba,  que  va-t-elle  devenir  s'il  y  a  un  scan- 
dale, du  sang  peut-être  autour  des  folies  de  sa  ter- 
rible mère,  elle  qui,  par  moments,  soupçonne  tout 
déjà  et  à  qui  cela  fait  tant  de  peine?...  Gorka 
revenu?...  Et  il  ne  me  l'a  pas  écrit,  à  moi  qui  ai 
reçu  plusieurs  lettres  de  lui  depuis  qu'il  est  parti, 
à  moi,  qu'il  était  venu  prendre  l'automne  dernier 
pour  confident  de  ses  jalousies,  sous  prétexte  que 
ie  connais  les  femmes,  et  avec  la  jolie  petite  vanité 
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du  roman  à  m'inspirer  !...  Ce  silence  et  ce  retour, 
cela  ne  sent  plus  le  roman,  mais  le  drame,  et  avec 
un  Slave  aussi  Slave  que  ce  Slave-ci,  on  doit  s'at- 
tendre à  tout.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  tout  de 
suite,  car  il  va  être  au  palais  Castagna.  Il  aura  tenu 
à  accompagner  sa  femme  pour  revoir  son  ancienne 
maîtresse  une  matinée  plus  tôt.  Ancienne  maî- 
tresse?... Non.  Ce  n'est  pas  réglé,  cette  situation- 
là...  Je  l'aimerais  mieux  sur  la  Vistule,  décidément. 
Il  y  était  plus  rassurant  !...  Pauvre  charmante 
Alba  !...  » 

Ce  petit  monologue  intérieur  n'était  pas  très 
différent  de  celui  que  se  serait  prononcé  dans  une 
circonstance  analogue  n'importe  quel  jeune  homme 
intéressé  par  une  jeune  fille  dont  la  mère  se  conduit 
mal.  C'est  une  situation  attendrissante,  mais  assez 
commune,  et  il  n'était  nul  besoin  que  le  romancier 
vînt  l'étudier  à  Rome,  tout  un  hiver  et  tout  un 
printemps,  au  plus  grand  dam  de  ses  ambitions 
littéraires.  Si  cet  intérêt  dépassait  celui  d'une  étude, 
Dorsenne  possédait  un  moyen  très  simple  pour 
empêcher  que  «  sa  petite  amie  »,  comme  il  disait, 
ne  fût  malheureuse  des  déportements  de  cette 
mère  que  l'âge  n'assagissait  pas.  Que  ne  demandait- 
il  sa  main?  Il  était  riche  d'un  patrimoine  que  ses 
succès  de  librairie  avaient  encore  augmenté.  Car 
depuis  le  premier  livre  qui  avait  établi  sa  réputa- 
tion, ces  Études  de  femmes  publiées  en  1879,  pas 
un  seul  de  ses  quinze  romans  ou  recueils  de  nouvelles 
n'était  resté  inaperçu.  Sa  célébrité  personnelle  pou- 
vait, à  la  rigueur,  se  parer  d'une  célébrité  de  famille, 
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car  son  grand-père  était  le  petit-cousin  de  ce  brave 
général  Dorsenne  que  Napoléon  ne  put  remplacer 
à  la  tête  de  la  garde  que  par  Friant.  C'est  tout  dire 
d'un  mot.  Quoique  les  héritiers  du  héros  de  l'Em- 
pire n'eussent  jamais  reconnu  ce  cousinage,  Julien 
y  croyait,  et  quand  il  lui  arrivait  de  dire,  en  réponse 
à  des  compliments  sur  ses  livres  :  «  A  mon  âge,  mon 
grand-oncle,  le  colonel  de  la  garde,  avait  fait  bien 
autre  chose,...  »  il  était  de  bonne  foi.  Cette  préten- 
tion douteuse  n'était  même  pas  nécessaire  pour 
que,  posé  comme  il  l'était,  la  comtesse  Sténo,  qui 
elle-même  s'était  vaguement  déclassée  par  sa  galan- 
terie, l'acceptât  pour  gendre.  Quant  à  se  faire  aimer 
de  la  jeune  fille,  avec  sa  belle  physionomie,  toute 
en  intelligence  et  en  finesse,  et  la  tournure  élégante 
qu'il  gardait  malgré  ses  trente-cinq  ans,  il  y  pou- 
vait évidemment  prétendre.  Rien  cependant  n'était 
plus  loin  de  sa  pensée  qu'un  projet  de  cet  ordre,  car, 
en  montant  les  marches  de  l'escalier  du  palais  jadis 
habité  par  Urbain  VII,  il  continuait  en  de  tout 
autres  termes  le  monologue  poursuivi  durant  le 
chemin,  cette  espèce  de  copie  involontaire  qui 
s'écrit  d'instinct  dans  le  cerveau  de  l'homme  de 
lettres,  quand  il  a  trop  aimé  la  littérature.  Elle 
prend  par  instants  une  forme  presque  rédigée,  et 
c'est  la  plus  marquée  des  déformations  profession- 
nelles, la  plus  inintelligible  aussi  aux  illettrés,  qui 
pensent  flottant  et  qui  ne  subissent  pas,  heureuse- 
ment pour  eux,  la  continuelle  servitude  du  mot 
trop  précis  et  de  l'idée  trop  consciente. 

—  «  Oui,   pauvre   charmante   Alba  !   »  se  répé- 
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tait-il.  «  Quel  malheur  que  ce  mariage  avec  le  frère 
de  la  comtesse  Gorka  ne  se  soit  pas  arrangé  il  y  a 
quatre  mois  !...  C'était  passablement  immoral  que 
cette  entrée  dans  la  famille  de  l'amant  de  sa  mère. 
Mais  elle  aurait  eu  moins  de  chances  encore  de  jamais 
rien  savoir,  et  la  combinaison  commode  par  laquelle 
cette  mère  l'a  liée  d'amitié  avec  cette  femme,  afin 
de  mieux  les  aveugler  toutes  deux,  aurait  abouti  à 
un  peu  de  bien.  Alba  serait  lady  Ardrahan  aujour- 
d'hui, prise  dans  cette  forte  existence  anglaise,  qui 
vous  refait  de  la  vie  morale  comme  la  montagne 
vous  refait  du  sang,  au  lieu  qu'on  va  la  marier 
à  un  imbécile  quelconque  d'ici  ou  d'ailleurs.  Puis 
elle  le  trompera  comme  sa  mère  a  trompé  feu  Sténo, 
avec  moi  peut-être,  par  souvenir  de  notre  joie 
et  pure  intimité  de  maintenant,  —  ce  qui  sera 
par  trop  mélancolique...  Allons  !  n'y  pensons  pas  !... 
C'est  l'avenir  dont  nous  ne  savons  point  s'il  existe, 
au  lieu  que  le  présent  existe,  lui,  et  il  a  tous  les 
droits...  Le  présent,  c'est  que  j'aurai  dû  à  la  contes- 
sina  mes  plus  fines  sensations  de  Rome,  cette  vision 
de  sa  jeunesse,  pas  très  heureuse,  dans  ce  décor 
d'un  si  grand  passé.  Et  c'est  une  sensation  encore 
qu'il  faut  savoir  goûter,  que  celle-ci  :  visiter  ce 
palais  à  l'encan  avec  cette  adorable  enfant  sur  qui 
pèse  cette  menace  de  drame.  Que  veut  la  lo-giqtw, 
comme  aurait  dit  mon  ami  Beyle?  Me  réjouir  que 
la  comtesse  Sténo  soit  galante,  car  autrement  la 
maison  n'aurait  pas  ce  ton,  et  je  n'aurais  jamais 
vécu  dans  la  familiarité  de  la  petite.  Me  réjouir 
qu'Ardea  soit  un  viveur  doublé  d'un  fou,  qu'il  ait 
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perdu  sa  fortune  à  la  Bourse  et  que  le  syndicat 
de  ses  créanciers,  présidé  par  le  sieur  Ancona, 
ait  fait  main  basse  sur  son  palais.  Car  autrement  je 
ne  serais  pas  à  monter  les  marches  de  cet  escalier 
papal,  ni  à  regarder  ces  débris  de  sarcophages 
grecs  encastrés  dans  les  murs,  et  ce  jardin  d'un 
vert  si  intense.  —  Quant  à  Gorka,  il  peut  être  revenu 
pour  trente-six  motifs  autres  que  la  jalousie,  et 
Montfanon  a  raison,  la  Caterina  est  assez  fine  pour 
les  rouler  tous  deux,  le  peintre  et  lui.  Elle  fera 
croire  au  Maitland  qu'elle  reçoit  Gorka  à  cause  de 
Mme  Gorka,  et  pour  l'empêcher  de  ruiner  au  jeu 
cette  excellente  femme.  Elle  racontera  au  Boleslas 
qu'il  ne  s'agit  entre  elle  et  Maitland  que  de  disser- 
tations platoniques  sur  les  mérites  comparés  de 
Raphaël  et  de  Pérugin...  Et  moi,  je  serais  plus  dupe 
que  ces  deux  dupes  en  perdant  cette  visite-ci.  Ce 
n'est  pas  tous  les  jours  que  l'on  a  la  chance  de  voir 
vendre,  comme  un  simple  bohème,  l' arrière-petit- 
neveu  d'un  pape...  » 

Cette  seconde  suite  de  réflexions  ressemblait  plus 
que  la  première  au  vrai  Dorsenne,  et  à  la  sorte  de 
dilettantisme  raisonné  dont  il  avait  livré  à  Mont- 
fanon  une  confession  atténuée  qui  le  rendait  inex- 
plicable même  à  ses  meilleurs  amis.  Ce  jeune  homme 
aux  grands  yeux  noirs,  largement  ouverts  dans  un 
visage  aux  traits  délicats,  avec  un  teint  olivâtre 
de  moine  espagnol  rongé  d'ascétisme,  n'avait  jamais 
eu  qu'une  passion,  trop  exceptionnelle  pour  ne  pas 
dérouter  l'observateur  ordinaire,  et  développée  dans 
un  sens  si  singulier  qu'elle  devait  revêtir  tour  à  tour 
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pour  les  plus  bienveillants  les  apparences  d'une  atti- 
tude presque  outrageante  ou  bien  celle  d'un  abo- 
minable égoïsme  et  d'une  profonde  corruption. 
Dorsenne  l'avait  dit  avec  sincérité,  il  aimait  à 
comprendre,  —  pour  comprendre,  —  comme  le 
joueur  aime  à  jouer,  l'avare  à  entasser  de  l'argent, 
l'ambitieux  à  conquérir  des  places.  Il  y  avait  en 
lui  cet  appétit,  ce  goût,  cette  manie  plutôt  des 
idées  qui  fait  le  savant  et  le  philosophe.  Mais  c'était 
un  philosophe  cousu  par  le  caprice  de  la  nature  à 
un  artiste,  et  par  celui  de  la  fortune  et  de  l'éduca- 
tion à  un  mondain  et  à  un  voyageur.  Les  spécula- 
tions abstraites  du  métaphysicien  ne  lui  eussent 
pas  suffi,  non  plus  que  la  création  continue,  jaillis- 
sante et  simple  du  conteur  qui  conte  pour  s'amuser 
de  sa  verve,  non  plus  que  l'ardeur  à  demi  animale 
de  l'homme  de  plaisir  qui  s'abandonne  à  la  frénésie 
du  vice.  Il  s'était  inventé,  un  peu  par  instinct,  un 
peu  par  méthode,  un  compromis  entre  ses  ten- 
dances contradictoires  qu'il  formulait  d'une  façon 
assez  pédantesque,  quand  il  disait  que  son  unique 
but  était  d'  «  intellectualiser  des  sensations  vives  ». 
En  termes  plus  clairs,  il  rêvait  d'éprouver  de  l'exis- 
tence humaine  le  plus  grand  nombre  des  impressions 
qu'elle  peut  donner  et  de  les  penser  après  les  avoir 
éprouvées.  Il  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  démêler 
dans  les  deux  écrivains  qu'il  appréciait  le  plus, 
Goethe  et  Stendhal,  une  application  d'un  principe 
pareil.  Sa  constante  étude  avait  donc  consisté, 
depuis  environ  quatorze  ans  qu'il  avait  commencé 
de  vivre  et  d'écrire,  à  traverser  le  plus  de  milieux 
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différents  qu'il  lui  avait  été  possible.  Mais  il  les 
avait  traversés  en  s'y  prêtant  sans  jamais  s'y 
donner,  avec  cette  idée,  toujours  présente  dans 
l'arrière-fond  de  son  esprit,  qu'il  existait  de  par 
ailleurs  d'autres  mœurs  à  connaître,  d'autres  carac- 
tères à  regarder,  d'autres  personnages  à  revêtir, 
d'autres  sensations  sous  lesquelles  vibrer.  L'instant 
où  il  devait  se  renouveler  lui  était  marqué  par 
l'achèvement  de  chacun  des  livres  qu'il  composait 
de  la  sorte,  persuadé  qu'une  fois  écrite  et  traduite, 
une  expérience  sentimentale  ou  sociale  ne  vaut  plus 
la  peine  d'être  prolongée.  Ainsi  s'expliquent  l'inco- 
hérence d'habitudes  et  les  contrastes  d'atmosphère, 
si  l'on  peut  dire,  qui  font  la  marque  de  son  œuvre. 
Prenez  au  hasard  son  premier  recueil  de  nouvelles, 
ces  Études  de  femmes  qui  l'ont  fait  connaître.  Elles 
sont  d'un  sentimental  qui  a  mal  aimé  et  qui  a  perdu 
des  heures  après  des  heures  à  prendre  au  sérieux 
par  excès  de  romanesque  le  demi-monde  avoué  ou 
déguisé.  A  côté  de  cela,  Sans  Dieu,  ce  récit  d'un 
drame  de  conscience  scientifique,  atteste  une  fré- 
quentation continue  du  Muséum,  de  la  Sorbonne 
et  du  Collège  de  France,  tandis  que  Monsieur  le 
Premier  demeure  l'un  des  tableaux  les  plus  ressem- 
blants du  monde  politique  contemporain  et  qui  ne 
peut  avoir  été  tracé  que  par  un  familier  du  Palais- 
Bourbon  et  des  bureaux  de  journaux.  Mais  n'a-t-on 
pas  appris  à  Paris,  un  beau  matin,  que  Dorsenne 
était  candidat  à  la  députation,  —  où  il  a  d'ailleurs 
échoué,  —  par  réclame,  ont  dit  ses  ennemis,  par 
caprice,   ont    dit   ses   amis,   au    lieu   qu'il    n'avait 


46  COSMOPOLIS 

d'autre  but  que  de  se  figurer  la  sensibilité  spéciale 
à  l'homme  d'action?  D'autre  part,  les  deux  volumes 
de  voyage  assez  prétentieusement  dénommés  Tou- 
risme, les  Portraits  d'étrangères,  et  cette  Églogue 
mondaine  dont  le  cadre  flotte  entre  Florence  et 
Londres,  La  Maloja  et  Bayreuth,  révèlent  de  longs 
séjours  hors  de  France,  une  analyse  sur  le  vif  des 
mondes  italien,  anglais  et  allemand,  enfin  une  con- 
naissance superficielle,  mais  exacte,  des  langues,  des 
histoires  et  des  littératures  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  Yodor  di  femmina  comme  répandue  sur  toutes 
ces  pages.  Ces  contrastes  sont  de  ceux  qui  supposent 
une  âme  douée  de  qualités  étrangement  complexes, 
dominée  par  une  volonté  très  ferme,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  d'une  sensibilité  médiocre.  Ce  dernier  point 
paraîtra  inconciliable  avec  l'extrême  et  presque 
morbide  délicatesse  de  certaines  œuvres  de  Dor- 
senne.  C'était  ainsi  cependant.  Il  avait  très  peu  de 
cœur.  En  revanche,  il  avait  beaucoup  de  nerfs,  et 
si  le  cœur  est  nécessaire  pour  sentir  véritablement 
jusqu'à  ce  don  complet  de  soi  qui  ne  recule  même 
pas  devant  la  mort,  les  nerfs  et  leur  irritabilité 
souffrante  suffisent  à  celui  qui  veut  peindre  les 
passions  humaines,  l'amour  surtout,  avec  ses  joies 
et  ses  douleurs  que  l'on  tait  lorsqu'on  les  éprouve 
à  un  certain  degré.  Quoique  Julien  n'ait  jamais  eu 
qu'une  demi-gloire,  le  succès  était  venu  le  prendre 
trop  jeune  pour  ne  pas  lui  avoir  donné  l'occasion 
de  quelques  aventures.  Il  passait  pour  en  avoir  eu 
bien  davantage,  à  cause  du  goût  très  vif  qu'il  avait 
toujours   professé   pour   la    conversation   féminine. 
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Dans  chacun  des  milieux  traversés  au  cours  de  son 
vagabondage  sentimental,  toujours  il  essayait  de 
trouver  une  femme  qui  résumât  dans  son  charme 
le  charme  épars  de  ce  milieu.  Il  avait  ébauché  ainsi 
d'innombrables  intimités.  Quelques-unes  avaient 
été  franchement  galantes.  La  plupart  étaient  de- 
meurées platoniques.  D'autres  avaient  consisté  dans 
une  simple  coquetterie  d'amitié,  comme  c'était  le 
cas  aujourd'hui  avec  Mlle  Sténo.  Le  jeune  homme 
n'y  avait  jamais  apporté  plus  d'amour-propre  que 
d'entraînement.  Toute  femme,  maîtresse  ou  amie, 
n'avait  jamais  été  pour  lui  qu'une  curiosité  à  satis- 
faire neuf  fois  sur  dix,  et  cette  dixième  fois  une 
volupté  à  goûter  ou  un  parfum  d'âme  à  respirer,  puis 
un  modèle  à  peindre.  Mais  comme  il  s'était  sans  cesse 
appliqué  à  ce  que  le  modèle  ne  pût  être  reconnu 
à  aucun  signe  extérieur,  il  n'avait  jamais  pensé 
qu'il  fût  coupable,  en  utilisant  son  prestige  d'écri- 
vain connu  pour  ce  qu'il  appelait  «  sa  culture  ».  Il 
ne  se  doutait  même  pas  de  ce  qu'il  y  avait  de  dépravé 
dans  cet  épicurisme  cérébral  fondé  sur  un  constant 
abus  de  sa  propre  âme  d'abord  et  de  celle  des 
autres.  Il  était  capable  de  justice,  la  défense  qu'il 
avait  faite  de  Fanny  Hafner  à  Montfanon  l'avait 
prouvé  ;  d'admiration,  son  respect  pour  les  nobles 
côtés  de  ce  même  Montfanon  en  faisait  foi  ;  de 
pitié,  car  il  n'aurait  pas  sans  cela  appréhendé  tout 
de  suite  avec  tant  de  sympathie  le  contre-coup  que 
le  retour  du  comte  Gorka  aurait  sur  la  destinée  de 
l'innocente  Alba  Sténo.  Mais  la  volte-face  soudaine 
qui  s'était  accomplie  dans  ses  pensées,  rien   qu'à 
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s'engager  dans  la  cage  du  vaste  escalier  Castagna, 
s'accomplissait  pour  lui  dans  chaque  circonstance 
analogue.  L'excès  de  la  réflexion  venait  sans  cesse 
corrompre  ou  dissoudre  sa  sensibilité  naturelle,  et 
c'est  ainsi  qu'après  avoir  été  vraiment  bouleversé 
par  cette  nouvelle  inattendue,  par  cette  rentrée  à 
Rome  de  l'amant  que  trompait  Mme  Sténo,  au  point 
de  se  détailler,  dans  ur  quart  d'heure  de  douloureuse 
inquiétude,  tous  les  dangers  que  cette  rentrée  repré- 
sentait pour  Alba,  il  s'était  repris  en  main  avart 
même  d'avoir  revu  la  jeune  fille.  Et  au  lieu  de  s'em- 
presser, comme  il  était  naturel,  pour  savoir  du 
moins  à  quoi  s'en  tenir,  il  s'était  arrêté  à  une  fenêtre 
et  il  griffonnait  sur  un  mince  cahier  de  notes  tiré  de 
sa  poche,  avec  la  pointe  d'un  crayon  toujours  à 
portée  de  ses  doigts,  d'une  écriture  ferme,  précise 
et  nette,  comme  il  voulait  que  fussent  son  esprit  et 
son  art,  cette  petite  note  peu  teintée  de  sentimen- 
talisme : 

—  «  2  mai  90.  —  Palais  Castagna.  Merveilleux 
escalier  tournant  construit  par  Balthazar  Peruzzi,  si 
large  et  si  long,  avec  de  doubles  colonnettes  de  dix 
marches  en  dix  marches,  comme  celui  de  Santa  Co- 
lomba près  de  Sienne.  Goûté  surtout  la  vue  d'un 
jardin  intérieur  si  fermé,  si  encadré,  si  dessiné  que 
les  buissons  rouges  de  fleurs,  la  sèche  régularité  des 
arbustes  verts,  les  lignes  nettes  des  allées  sablées  et 
grises,  semblent  autant  de  traits  d'un  visage.  Idée 
du  jardin  latin,  opposé  au  jardin  germanique  ou 
anglo-saxon,  ce  dernier  respectant  l'indéterminé  de 
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la  nature,  Vautre  tout  en  ordre,  tout  en  règle,  huma- 
nisant et  administrant  jusqu'aux  parterres.  Soumettre 
la  complexité  de  la  vie  à  une  pensée  d'ensemble  et  très 
claire,  marque  constante  de  ce  génie  latin,  pour  un 
bouquet  d'arbres  comme  pour  tout  un  peuple,  comme 
pour  toute  une  religion.  —  Catholicisme.  —  C'est  le 
contraire  dans  les  races  du  Nord.  —  Protestantisme. — 
Profondeur  du  mot  :  les  forêts  ont  appris  à  l'homme  la 
liberté...  » 

Il  avait  à  peine  fini  d'écrire  cette  citation,  si 
bizarrement  interprétée,  et  il  refermait  le  petit 
carnet  qu'il  appelait  tantôt  son  «  garde-manger  », 
et  tantôt,  plus  brutalement  encore,  son  «  crachoir  », 
lorsque  le  son  d'une  voix  qu'il  connaissait  très  bien 
le  fit  se  retourner  subitement.  Il  n'avait  pas  entendu 
monter  un  personnage  qui  s'était  amusé  à  le  laisser 
écrire,  et  qui  n'était  autre  qu'un  des  acteurs  de  sa 
«  troupe  »,  pour  parler  toujours  comme  lui-même, 
une  des  personnes  avec  lesquelles  la  partie  de  ce 
matin  s'était  organisée  l'avant -veille  chez  Mme  Sté- 
no, celle  justement  que  l'intolérant  marquis  avait 
déchirée  avec  le  plus  d'ardeur,  le  père  de  la  belle 
Fanny  Hafner,  le  baron  Justus  lui-même.  L'ancien 
écumeur  des  marchés  de  Berlin  et  de  Vienne,  le  trop 
fameux  fondateur  du  Crédit  austro-dalmate,  était 
un  petit  homme  très  maigre,  avec  des  yeux  bleus, 
d'une  acuité  presque  insupportable,  dans  un  visage 
d'un  teint  comme  neutre  et  d'une  physionomie 
comme  éteinte.  Son  attitude  toujours  également 
courtoise,  sa  mise  toujours  également  simple  et 
t.  i.  4 
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soignée,  sa  parole  toujours  également  sobre  et 
retenue  lui  donnaient  cette  espèce  de  distinction 
effacée  qui  joue  la  supériorité  chez  les  vieux  diplo- 
mates. Mais  le  dangereux  aventurier  se  trahissait 
par  ce  regard  que  Hafner  n'était  pas  arrivé  à  voiler 
d'amabilité  indifférente.  L'homme  du  monde  qu'il 
se  piquait  d'être  devenu  laissait  transparaître, 
malgré  tout,  par  des  riens  indéfinissables  et  surtout 
par  ces  prunelles,  d'une  inquiétude  si  singulière 
dans  un  personnage  si  riche,  un  énigmatique  et 
amer  passé  de  luttes  obscures  et  contrastées,  d'âpres 
convoitises,  de  froids  calculs  et  d'indomptable 
énergie.  Le  fanatique  Montfanon,  qui  se  méprenait 
avec  tant  d'iniquité  sur  la  fille,  y  voyait  juste  pour 
le  père,  — ou  presque  juste,  car  il  y  a  plus  de  nuances 
et  moins  de  parti  pris  même  dans  un  type  aussi 
complet  de  faiseur  international  que  ce  personnage 
qui  n'a  en  effet  ni  religion,  ni  famille,  ni  patrie.  Mais 
c'est  la  naissance  qui  l'a  voulu.  Fils  d'un  juif  de 
Berlin  et  d'une  Hollandaise  protestante,  Justus 
Hafner  a  été  inscrit  sur  les  registres  de  l'état  civil 
comme  appartenant  au  culte  de  sa  mère.  Seulement 
il  a  perdu  cette  mère  dès  le  plus  bas  âge,  et  il  n'a 
été  élevé  dans  aucune  autre  liturgie  que  celle  de 
l'argent.  Chez  son  père,  petit  joaillier  très  persévé- 
rant et  très  habile,  mais  trop  prudent  pour  hasarder 
et  gagner  beaucoup,  il  apprit  le  commerce  des  pierres 
précieuses,  auquel  il  adjoignit  bientôt  celui  des 
dentelles,  des  tableaux,  des  vieilles  étoffes,  des 
tapisseries,  des  meubles  raves.  Un  coup  d'oeil  infail- 
lible,  une   patience   d'Allemand   mâtiné   d'Israélite 
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et  de  Hollandais  lui  valurent  vite  un  premier  capi- 
tal, que  l'héritage  du  père  vint  augmenter.  A  vingt- 
sept  ans,  Justus  n'avait  pas  moins  de  quatre  cent 
mille  marks.  Deux  opérations  de  Bourse  impru- 
dentes, entreprises  pour  forcer  la  chance  et  atteindre 
le  premier  million,  dépouillèrent  le  trop  audacieux 
courtier,  qui  recommença  l'édifice  de  sa  fortune 
en  brocantant  à  nouveau  des  diamants  et  des 
bijoux.  Il  vint  à  Paris,  et  c'est  là,  dans  un  pauvre 
petit  appartement  de  la  rue  Montmartre,  qu'il 
reforma,  en  trois  ans,  son  second  capital.  Il  le  ma- 
nœuvra, cette  fois,  d'une  manière  si  supérieure 
qu'en  1870  et  à  l'époque  de  la  guerre  il  avait  recon- 
quis sa  mise  de  fonds.  L'armistice  le  trouva  en 
Angleterre,  où  il  s'était  marié  avec  la  fille  d'un 
agent  d'affaires  viennois,  venu  à  Londres  afin  de 
monter  une  vaste  entreprise  de  ravitaillement  pour 
les  armées  belligérantes.  Les  gains  énormes  faits  par 
le  beau-père  et  le  gendre  dans  cette  année-là  les  déci- 
dèrent à  fonder  une  maison  de  banque  qui  eut  son 
siège  principal  à  Vienne  et  une  succursale  à  Berlin. 
Justus  Hafner,  admirateur  passionné  de  M.  de  Bis- 
marck, commandita  en  outre  un  grand  journal.  Mais 
il  faisait  double  emploi  entre  les  mains  du  célèbre 
homme  d'État,  qui  refusa  d'aider  l'ancien  placier  en 
pierres  à  satisfaire  des  ambitions  politiques  cares- 
sées dès  le  premier  âge. Ce  fut  un  cruel  écroulement, 
tout  moral  celui-ci,  dans  la  vie  du  laborieux  person- 
nage, qui,  ayant  jugé  son  avenir  en  Prusse,  émigra 
définitivement  à  Vienne.  La  création  du  Crédit 
austro-dalmate,  lancé  avec  une  extraordinaire  supé- 
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riorité  de  réclame,  lui  permit  de  réaliser  enfin  une 
au  moins  de  ses  chimères.  Sa  fortune,  sans  égaler 
celle  des  puissants  financiers  de  l'époque,  s'éleva 
avec  une  rapidité  presque  fantasmagorique  à  un 
chiffre  assez  haut  pour  lui  permettre,  dès  1879,  ce 
luxe  supérieur  qui  ne  convient  qu'aux  cinq  cent  mille 
francs  de  rente.  Contrairement  aux  habitudes  des 
agioteurs  de  cette  espèce,  Hafner  sut  et  put  réaliser 
cette  fortune  à  temps,  et  mettre  ce  prodigieux  béné- 
fice en  placements  sûrs.  Il  se  croyait  donc  à  l'abri, 
lorsque  le  coup  de  foudre  du  procès  de  1880  faillit 
détruire  à  jamais  cet  édifice  si  péniblement  cons- 
truit. Le  Crédit  austro-dalmale  avait  sombré  d'une 
manière  retentissante  parmi  d'innombrables  dé- 
sastres publics  et  privés,  et  des  scandales  tels  que 
le  suicide  de  la  famille  Schrœder.  Des  poursuites 
furent  ordonnées  contre  un  groupe  de  fondateurs, 
dont  était  Justus  Hafner.  Il  fut  parmi  les  acquittés 
mais  j  vec  des  considérants  si  cruels  pour  sa  mora- 
lité financière,  au  milieu  d'une  telle  indignation 
publique,  qu'il  abandonna  l'Autriche  pour  l'Italie, 
et  Vienne  pour  Rome.  Là,  sans  se  préoccuper  des 
premières  rebuffades,  il  entreprit  de  réaliser  ce  qui 
avait  été  le  troisième  grand  objectif  de  sa  vie  :  la 
conquête  d'une  situation  mondaine.  A  la  période 
de  l'avidité  avait  succédé,  comme  il  arrive  chez  ces 
redoutables  manieurs  d'argent,  la  période  de  la 
vanité.  Devenu  veuf,  il  prépara  le  mariage  de  sa 
fille  avec  une  force  de  vouloir  et  une  complication 
de  combinaisons  égales  à  son  effort  d'autrefois,  et 
ce  struggle  for  high  life  était  déguisé  sous  le  parti 
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pris  de  haute  politesse  et  de  noble  tenue  le  plus 
systématiquement  adopté.  Comment  avait-il  trouvé 
le  moyen,  à  travers  tant  de  luttes  et  si  âpres,  de  se 
raffiner  assez  pour  que  le  brocanteur  primitif  et  le 
boursicotier  véreux  ne  fussent  pas  trop  reconnais- 
sablés  chez  le  baron  de  cinquante-quatre  ans,  décoré 
de  plusieurs  ordres,  installé  dans  un  magnifique 
palais,  père  d'une  charmante  fille,  et  lui-même 
aimable  causeur,  cavalier  courtois,  élégant  sports- 
man?  C'est  le  secret  de  ces  natures,  taillées  pour  la 
conquête  sociale  comme  un  Napoléon  pour  la  guerre 
et  un  Talleyrand  pour  la  diplomatie.  Cette  question, 
Dorsenne  se  la  posait  sans  cesse,  et  il  ne  la  résolvait 
pas.  Quoiqu'il  se  fût  vanté  de  regarder  le  baron  avec 
une  curiosité  tout  intellectuelle,  il  ne  parvenait 
pas  non  plus  à  se  défaire  d'un  frisson  d'antipathie 
chaque  fois  qu'il  rencontrait  les  terribles  yeux  de  ce 
terrible  homme.  Et  encore  ce  matin-là,  dans  ce 
tournant  d'escalier,  il  lui  fut  parfaitement  désa- 
gréable que  ces  yeux  l'eussent  vu  en  train  de  prendre 
sa  note  innocente,  quoiqu'il  y  eût  à  peine  une  nuance 
de  douce  ironie  mondaine,  —  celle  d'un  grand  sei- 
gneur qui  protège  un  grand  artiste,  —  dans  la 
manière  dont  Hafner  l'interpella  : 

—  «  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  cher 
maître,  »  lui  disait-il.  «  Vous  travaillez  d'après 
nature,  et  vous  avez  bien  raison...  Je  vois  que  votre 
prochain  roman  va  rouler  sur  la  ruine  de  notre 
pauvre  prince  d'Ardea...  Ne  soyez  pas  trop  dur 
pour  lui,  ni  pour  nous...  » 

L'écrivain  ne  put  s'empêcher  de  rougir  à  celle 
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bénigne  plaisanterie.  Aucune  ne  l'affectait  plus 
péniblement,  parce  qu'elle  était  à  la  fois  très  juste 
et  très  injuste.  Comment  expliquer  l'espèce  d'al- 
chimie littéraire  grâce  à  laquelle  il  avait  le  droit 
d'affirmer  qu'il  ne  faisait  jamais  de  portrait,  quoique 
pas  une  ligne  de  ses  quinze  volumes  ne  fût  tracée 
sans  un  modèle  vivant?  Aussi  mit-il  une  certaine 
mauvaise  humeur  à  répondre  : 

—  «  Vous  vous  trompez,  mon  cher  baron.  Je 
ne  prends  de  notes  sur  personne,  et  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude d'écrire  des  livres  à  clef...  » 

—  «  Les  auteurs  disent  tous  cela,  »  reprit  le 
baron  en  haussant  les  épaules  avec  la  bonhomie 
jouée  dont  il  se  départait  si  rarement,  «  et  ils  ont 
encore  raison...  En  tout  cas,  c'est  fort  heureux 
que  vous  ayez  eu  ces  quelques  mots  à  écrire,  car 
nous  serons  deux  à  arriver  en  retard  à  un  rendez- 
vous  où  il  y  a  des  dames...  Il  est  tout  près  d'onze 
heures  et  quart,  et  nous  devions  être  là  à  onze 
heures  précises...  Moi,  j'ai  une  excuse,  j'ai  attendu 
ma  fille...  » 

—  «  Et  elle  ne  vient  pas?...  »  demanda  Dor- 
senne. 

—  «  Non,  »  répondit  Hafner,  «  au  dernier  mo- 
ment elle  n'a  pu  se  décider...  Elle  a  eu  une  petite 
contrariété  ce  matin,  je  ne  sais  quel  vieux  livre 
qu'elle  voulait  acheter.  Un  plus  malin  a  su  qu'elle 
en  avait  envie,  et  il  le  lui  a  soufflé.  Elle  en  sera 
quitte  pour  payer  cette  fantaisie  vingt-cinq  louis 
de  plus...  Mais  ce  n'est  pas  la  vraie  cause.  La  vraie 
cause,  c'est  qu'elle  est  trop  sensible,  et  elle  trouve 
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cela  si  triste,  cette  mise  en  vente  de  tout  le  mobilier 
de  cette  vieille  famille...  Enfin,  je  n'ai  pas  insisté. 
Que  serait-ce  si  elle  avait  connu  feu  la  princesse 
Nicoletta,  la  mère  de  Peppino?  Quand  je  suis  venu 
à  Rome  en  visite  pour  la  première  fois,  vers  75,  si 
vous  saviez  ce  que  c'était  que  ce  salon  et  comme 
la  princesse  était  princesse  !...  C'était  une  Condol- 
mieri,  elle,  de  la  famille  d'Eugène  IV,  un  pape  du 
plus  pur  quinzième...  » 

—  s  Comme  la  vanité  rend  sot  l'homme  le  plus 
fin  !  »  songeait  Julien  tout  en  emboîtant  le  pas  au 
baron.  «  Il  voudrait  me  faire  croire  qu'il  a  été  reçu 
chez  cette  femme  qui  a  été  la  plus  noire  des  noires, 
la  plus  difficile  sur  le  recrutement  de  son  salon... 
Mais  aussi  comme  la  vie  est  plus  complexe  que  ne 
la  voient  les  Montfanon,  tout  de  même  !  Cette  fille 
qui  sent  d'instinct  ce  que  ce  chouan  de  marquis 
sent  par  doctrine  :  la  mélancolie  de  ces  fins  de 
noblesse,  avec  ce  père  qui  laisse  passer  le  bout  de 
l'oreille  du  brocanteur  et  qui  parle  des  papes  du 
moyen  âge  comme  d'un  bibelot  !...  Le  plus  pur 
quinzième  1...  Pendant  que  nous  sommes  seuls,  il 
faut  que  je  lui  demande,  à  ce  vieux  renard,  ce  qu'il 
sait  du  retour  de  Boleslas  Gorka.  Il  est  l'âme  damnée 
de  Mme  Sténo.  Il  doit  être  renseigné  sur  les  faits  et 
gestes  du  Polonais...  »  Précisément  cette  amitié  de 
Hafner  à  l'égard  de  la  comtesse,  dont  il  était  le 
conseiller  financier,  eût  dû  être  pour  Dorsenne  une 
raison  d'éviter  à  tout  prix  un  sujet  pareil,  d'autant 
plus  qu'il  était  très  sûr  de  l'antipathie  de  cet  homme. 
Le  baron  pouvait,   par  un  seul   mot  perfidement 
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répété,  lui  nuire  beaucoup  auprès  de  la  mère  d'Alba. 
Mais  le  romancier,  pareil  sur  ce  point  à  la  plupart  des 
observateurs  professionnels,  n'avait  de  puissance 
d'analyse  que  d'une  façon  rétrospective.  Jamais  sa 
pénétrante  intelligence  ne  lui  avait  servi  à  éviter 
une  de  ces  petites  fautes  de  langage  qui  sont  les 
grandes  fautes  de  conduite  sur  le  mesquin  échiquier 
du  monde.  Heureusement  pour  lui,  il  ne  nourrissait 
aucune  sorte  d'ambition,  que  de  son  plaisir  et  de 
son  art.  Sans  quoi  il  eût  trouvé  le  moyen  de  se 
faire,  et  gratuitement,  assez  d'ennemis  pour  man- 
quer toutes  les  académies  et  toutes  les  croix.  Il 
choisit  donc  le  moment  où  le  baron,  arrivé  sur  le 
palier  du  premier  étage,  respirait  avec  un  peu  d'es- 
soufflement, et  où  l'agent  de  l'entrepreneur  des 
ventes  préposé  au  guichet  vérifiait  leur  permis  d'en- 
trée à  tous  deux,  pour  dire  à  son  compagnon  : 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  vu  Gorka  depuis  son 
arrivée?  » 

—  «  Comment?  Boleslas  est  ici?  »  demanda 
Justus  Hafner,  qui  ne  manifesta  d'ailleurs  son  éton- 
neent  d'aucune  autre  manière,  sinon  en  ajoutant  : 
«  Je  le  croyais  toujours  en  Pologne...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu  moi-même,  »  dit  Dorsenne. 
Il  regrettait  déjà  d'avoir  parlé  trop  vite.  Il  est  tou- 
jours plus  prudent  de  ne  pas  colporter  le  premier 
certaines  nouvelles.  Mais  l'ignorance  où  le  meil- 
leur ami  de  la  comtesse  Sténo  et  qui  la  voyait 
presque  tous  les  jours  était  de  ce  retour,  avait 
frappé  le  jeune  homme  d'une  surprise  trop  vive 
pour  qu'il  n'insistât  point.  «  Quelqu'un  l'a  rencontré 
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ce  matin,  de  la  véracité  de  qui  je  ne  peux  pas 
douter...  »  Puis,  brusquement  :  «  Cela  ne  vous  fait 
pas  peur,  à  vous,  cette  rentrée  subite?...  » 

—  «  Peur?  «répondit  le  baron.  «  Et  pourquoi?...»  Il 
avait  regardé  l'écrivain  en  prononçant  cette  phrase, 
avec  cette  même  physionomie  impassible  qu'il 
avait  toujours,  et  que  démentait  cependant  un  très 
petit  indice,  bien  significatif  pour  qui  le  connaissait. 
Les  deux  hommes  avaient  passé,  en  échangeant  ces 
quelques  mots,  dans  la  première  salle  de  l'exposi- 
tion des  «  objets  d'art  ayant  appartenu  à  l'apparte- 
ment de  S.  E.  le  prince  d'Ardea  »,  comme  disait  le 
catalogue,  et  le  baron  n'avait  pas  pris,  comme 
c'était  son  geste  habituel,  le  lorgnon  d'or  qu'il 
posait  à  la  pointe  de  son  nez  devant  le  moindre  éta- 
lage de  bric-à-brac.  Pour  qu'il  cheminât  de  son 
pied  lent  —  un  pied  qui  mesurait  son  pas  avec  une 
prudence  de  policier  —  à  travers  les  bustes  -et  les 
statues  de  cette  première  salle,  dite  «  des  Marbres  » 
sur  le  catalogue,  sans  donner  son  coup  d'oeil  d'an- 
cien marchand  aux  tapisseries  des  Gobelins  pendues 
sur  les  murs,  il  fallait  que  lui-même  considérât 
comme  très  grave  la  révélation  du  romancier.  Ce 
dernier  en  avait  trop  dit  pour  ne  pas  continuer  : 

—  «  Eh  bien  !  moi  qui  ne  suis  pas  lié  avec 
Mme  Sténo  depuis  des  années  comme  vous,  j'ai 
eu  froid  pour  elle  quand  on  m'a  annoncé  ce  retour. 
Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Gorka  jaloux,  et  ce 
dont  il  est  capable...  » 

—  «  Jaloux?  Et  au  nom  de  quoi?...  »  interrompit 
Hafner.  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends 
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prononcer  le  nom  de  ce  pauvre  Boleslas  à  propos 
de  la  comtesse...  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  pris  ces 
ragots  au  sérieux,  et  je  n'aurais  pas  cru  que  vous, 
un  habitué  de  son  salon,  ud  de  ses  amis,  vous  hési- 
tiez là-dessus.  Tranquillisez-vous...  Gorka  est  amou- 
reux de  sa  charmante  femme,  et  il  ne  peut  pas 
mieux  choisir.  La  comtesse  Caterina  est  une  excel- 
lente personne,  très  Italienne,  très  en  dehors.  Elle 
s'intéresse  à  lui,  comme  à  vous,  comme  à  Maitland, 
comme  à  moi,  avec  son  expansion  naturelle  ;  à  vous 
parce  que  vous  écrivez  de  si  beaux  ouvrages,  à 
Maitland  parce  qu'il  peint  comme  nos  meilleurs 
maîtres,  à  Boleslas  à  cause  du  chagrin  qu'il  a  eu  lors 
de  la  mort  de  son  premier  enfant,  à  moi  parce  que 
j'ai  la  charge  si  délicate  de  diriger  une  jeune  fille... 
C'est  mieux  qu'une  excellente  personne  ;  c'est  une 
femme  vraiment  supérieure,  très  supérieure...  » 

Il  avait  débité  ce  discours  hypocrite  avec  une 
tranquillité  si  complète  que  Dorsenne  en  demeura 
abasourdi  et  en  même  temps  irrité.  Que  Hafner  ne 
pensât  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait,  le  romancier 
en  était  sûr,  lui  qui,  par  les  indiscrètes  confidences 
de  Gorka,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  mœurs 
de  la  Vénitienne,  et  il  connaissait  le  coup  d'oeil 
du  baron  !  En  tout  autre  instant,  il  eût  admiré  la 
politique  du  vieux  routier,  si  dressé  aux  ménage- 
ments de  la  plus  timorée  circonspection,  qu'il  appré- 
hendait de  même  avoir  écouté  ce  dont  il  était  plus 
sûr  que  n'importe  qui.  En  ce  moment,  l'écrivain 
jugea  cette  réserve  d'autant  plus  puérile  qu'elle  lui 
faisait  jouer  un  rôle,  assez  ordinaire,  mais  peu  élé- 
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gant,  celui  d'un  calomniateur  qui  déshonore  une 
femme  chez  laquelle  il  a  dîné  l'avant-veille.  Il 
pressa  donc  le  pas,  autant  que  la  politesse  le  lui 
permettait,  afin  de  ne  pas  demeurer  en  tête  à  tête 
avec  le  baron  et  aussi  pour  rejoindre  les  personnes 
de  leur  partie  arrivées  déjà.  Ils  sortirent  de  cette 
première  salle  pour  entrer  dans  une  seconde,  dite 
«  des  porcelaines  »,  puis  dans  une  troisième,  dite 
«  de  la  fresque  de  Pierin  del  Vaga  »,  à  cause  du  pla- 
fond où  ce  maître  a  peint  une  réplique  de  son  vigou- 
reux morceau  de  Gênes  :  Jupiter  foudroyant  les 
Géants,  et  enfin  dans  une  quatrième,  dite  «  des 
Arazzi  »,  à  cause  des  panneaux  merveilleux  dont 
elle  est  décorée.  De  rares  visiteurs  s'y  promenaient, 
car  la  saison  était  un  peu  avancée,  et  le  choix  sin- 
gulier qu'avait  fait  de  cette  date  le  sieur  Ancona, 
pour  procéder  à  l'exécution  immobilière  du  prince, 
attestait  ou  bien  le  calcul  d'une  haine  profonde  ou 
bien  la  ruse  adroite  d'un  syndicat  de  revendeurs. 
Les  antiques  magnificences  du  palais  allaient  être 
adjugées  pour  la  moitié  de  la  valeur  qu'elles  auraient 
eue  quelques  mois  plus  tôt  ou  plus  tard.  Ce  petit 
nombre  de  curieux  faisait  encore  ressortir,  par  le 
contraste,  la  profusion  de  meubles,  d'étoffes,  d'ob- 
jets d'art  de  toute  nature  qui  encombraient  ces 
vastes  pièces.  C'était  un  résidu  étonnant  de  cinq 
cents  ans  de  puissance  et  de  luxe,  où  des  chefs- 
d'œuvre  dignes  des  grands  Médicis,  et  d'ailleurs 
exécutés  de  leur  temps,  alternaient  avec  des  fanfre- 
luches du  dix-huitième  siècle,  des  bronzes  du  pre- 
mier Empire  avec  des  bibelots  d'argent  commandés 
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à  Londres  hier.  Le  baron  Justus  n'avait  pu  y  tenir. 
Il  avait  enfin  placé  sur  son  nez  busqué  le  fameux 
lorgnon,  et  il  interpellait  Dorsenne  pour  lui  montrer 
un  fauteuil  curieux,  la  ciselure  d'un  cartel,  la  bro- 
derie d'une  étoffe.  Un  regard  lui  suffisait  pour  juger 
sans  se  tromper.  Si  le  romancier  avait  eu  l'esprit 
capable  d'observer,  peut-être  aurait-il  aperçu,  dans 
la  connaissance  minutieuse  où  le  banquier  était  du 
catalogue,  la  trace  d'une  étude  trop  approfondie 
pour  ne  pas  s'accorder  à  quelque  projet  mystérieux. 
—  «  Il  y  a  des  trésors  ici,  »  disait-il.  «  Tenez,  ces 
deux  potiches  à  couvercle  bombé,  avec  ce  fond 
orange  rehaussé  de  dorures?  Voilà  des  pièces  qui 
ne  se  font  plus  en  Chine.  Le  secret  en  est  perdu...  Et 
ce  tête-à-tête  en  vieux  Saxe  décoré  de  fleurs?...  Et 
cette  chape  pluviale  dans  cette  vitrine?  Quelle 
merveille  !...  Cela  vaut  celle  de  Pie  II  qui  est  à 
Pienza  et  qu'on  avait  volée.  J'ai  failli  l'acheter  à 
l'époque  pour  quinze  cents  francs.  Elle  en  vaut 
quinze  mille,  vingt  mille,  tout  ce  qu'on  veut... 
Voilà  maintenant  de  la  faïence  hispano-mauresque. 
Elle  aura  été  rapportée  d'Espagne  lorsque  le  car- 
dinal Castagna,  depuis  Urbain  VII,  est  allé  à 
Madrid  et  qu'il  u  remplacé  Pie  V  comme  parrain  de 
l'infante  Isabelle.  Ah  !  que  de  richesses  !...  Mais 
vous  allez  comme  le  vent,  »  ajouta-t-il,  «  et  c'est 
peut-être  mieux,  car  je  m'arrêterais,  et  le  cavalier 
Fossati,  l'entrepreneur  à  qui  ces  terribles  créan- 
ciers de  Peppino  ont  confié  sa  vente,  a  des  espions 
partout.  Vous  remarquez  un  objet,  vous  oies  connu 
pour  être  un  solider  Mann,  comme  on  dit  en  Aile- 
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magne. Vous  êtes  noté.  Je  dois  être  sur  sa  liste...  Je 
me  suis  tant  laissé  rouler  par  lui!...  Hé  1  c'est  un 
homme  très  fin...  Mais,  tenez,  j'aperçois  ces  dames. 
Nous  aurions  dû  penser  qu'elles  étaient  là...  » 

Et  en  souriant,  —  mais  de  qui?  de  Fossati,  de 
lui-même,  ou  de  son  compagnon?  —  il  fit  lire  à  ce 
dernier  le  cartouche  suspendu  à  la  porte  d'entrée 
d'une  chambre  transversale,  avec  cette  inscription  : 
—  «  Salon  des  coffres  de  mariage.  »  —  Il  y  avait, 
en  effet,  rangées  le  long  des  murs,  une  quinzaine 
de  ces  caisses  de  bois  peint  et  sculpté,  de  ces  cas- 
sorti  où  ce  fut  la  mode  autrefois,  dans  les  grandes 
familles  italiennes,  d'enfermer  les  trousseaux  des- 
tinés aux  nouvelles  épousées.  Ceux  de  la  famille 
Castagna  attestaient,  par  leurs  écussons,  quelles 
alliances  le  dernier  des  petits-neveux  d'Urbain  VII, 
l'actuel  prince  d'Ardea,  compromettait  dans  cette 
faillite  de  sa  fortune  héréditaire.  Trois  jeunes 
femme  très  élégantes  étaient  occupées  à  les  exa- 
miner, dans  lesquelles  Dorsenne  reconnut  aussitôt  la 
blonde  et  frêle  Alba  Sténo,  Mme  Gorka,  avec  sa 
haute  taille,  sa  chevelure  blonde  aussi  et  son  profil 
énergique  d'Anglaise  au  menton  trop  fort,  la  jolie 
Mme  Maitland  et  son  teint  comme  doré  qui  sem- 
blait n'avoir  pris  du  sang  noir  que  juste  de  quoi 
bistrer  son  fin  visage.  Florent  Chapron,  le  beau-frère 
du  peintre,  était  le  seul  homme  qui  tînt  compagnie 
à  ces  trois  dames.  La  comtesse  Sténo/  et  Lincoln 
Maitland  étaient  absents,  et  l'on  entendait  la  voix 
musicale  d'Alba  qui  épelait  les  blasons  sculptés  sur 
les  targes  de  ces  coffres,  jadis  ouverts  dans  d'autres 
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momeDts  avec  des  frissons  de  curiosité  tendre  par 
des  jeunes  filles  rieuses  et  rêveuses  comme  elle  : 

—  «  Regarde,  Maud,  »  disait-elle  à  Mme  Gorka, 
«  voilà  le  chêne  des  Délia  Rovere,  et,  tiens,  les 
étoiles  des  Altien...  » 

—  «  Et  moi,  j'ai  trouvé  la  colonne  des  Colonna,  » 
répondait  Maud  Gorka. 

—  «  Et  vous,  Lydia?  »  demandait  Mlle  Sténo  à 
Mme  Maitland. 

—  «  Et  moi  les  abeilles  des  Barberini.  » 

—  «  Et  moi  les  lis  de  Farnèse,  »  dit  à  son  tour 
Florent  Chapron,  qui,  s'étant  relevé  le  premier, 
aperçut  les  nouveaux  venus.  Il  les  salua  gaiement 
de  son  bon  rire  qui  découvrait  ses  dents  si  blanches 
et  semblait  illuminer  jusqu'à  la  sclérotique  de  ses 
yeux,  toute  bleutée  de  blanc.  «  Nous  ne  vous  atten- 
dions plus,  messieurs.  Tout  le  monde  a  fait  faux 
bond  à  notre  rendez-vous.  Lincoln  était  en  train,  il 
n'a  pas  voulu  quitter  son  atelier.  Il  paraît  que 
Mlle  Hafner  s'est  dégagée  hier  auprès  de  ces  dames. 
La  comtesse  Sténo  a  un  peu  de  migraine.  Nous  ne 
comptions  plus  sur  le  baron,  qui  est  connu  pour 
n'être  jamais  arrivé  cinq  minutes  trop  tard...  » 

—  «  Moi,  j'étais  sûre  que  Dorsenne  ne  nous  man- 
querait pas,  »  fit  Alba,  en  regardant  le  jeune  homme 
avec  ses  larges  prunelles  d'un  bleu  aussi  clair  que 
celles  de  Mme  Gorka  étaient  sombres.  «  Seulement 
je  m'attendais  que  nous  le  rencontrerions  dans  l'es- 
calier en  nous  en  allant,  et  qu'il  nous  dirait  avec 
stupeur  :  Comment?  Je  ne  suis  pas  exact?...  »  Et 
elle  continua  :  «  Ne  vous  excusez  pas,  et  répondez 
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à  l'examen  d'histoire  romaine  que  nous  allons  vous 
faire  passer...  C'est  un  véritable  cours  que  nous 
venons  de  suivre  ici,  avec  tous  ces  vieux  bahuts.... 
Quelles  sont  les  armes  de  cette  famille-ci?  »  insista- 
t-elle  en  invitant  le  jeune  homme  à  se  pencher  sur 
la  paroi  d'un  des  coffres.  «  Vous  ne  savez  pas?...  Les 
Carafa,  monsieur  l'homme  célèbre.  Et  quel  pape 
ont-ils  eu?  Vous  ne  savez  pas  non  plus?...  Paul  IV, 
monsieur  l'écrivain...  Si  jamais  vous  venez  nous 
voir  à  Venise,  c'est  là  que  je  vous  étonnerai  sur  les 
Doges...  » 

Elle  avait  mis  une  grâce  si  affectueuse  à  ce  petit 
discours,  et  elle  était  si  visiblement  dans  une  de  ses 
heures  —  trop  rares,  hélas  !  —  d'enfantine  joie,  que 
Dorsenne,  préoccupé  comme  il  venait  de  l'être  à 
cause  d'elle,  en  eut  le  cœur  serré.  Cette  défection 
simultanée  de  Mme  Sténo  et  de  Lincoln  Maitland 
pouvait  n'être  que  fortuite.  Mais,  persuadé  comme 
l'était  le  jeune  homme  que  la  comtesse  aimait  Lin- 
coln et  ne  doutant  pas  qu'elle  ne  fût  sa  maîtresse, 
cette  double  absence  devait  lui  paraître  singulière- 
ment suspecte.  Une  pareille  idée  aurait  suffi  pour 
que  l'innocente  gaieté  de  la  jeune  fille  lui  fît  un  peu 
mal.  Cette  gaieté  devenait  tragique  s'il  était  vrai 
que  l'autre  amant  de  la  comtesse  fût  revenu  à  l'im- 
proviste,  averti  par  quelque  dénonciation.  Aussi 
Dorsenne  éprouvait-il  une  émotion  véritable  en 
demandant  à  Mme  Gorka  : 

—  «  Comment  se  porte  Boleslas?...  » 

—  «  Mais  bien,  je  suppose,  »  dit  la  jeune  femme. 
«  Je  n'ai  pas  de  lettre  aujourd'hui...  Est-ce  que  ce 


64  COSMOPOLIS 

n'est  pas  un  de  vos  proverbes  :  Pas  de  nouvelle, 
bonne  nouvelle?  » 

Le  baron  Hafner  se  tenait  à  côté  de  Maud  Gorka 
lorsqu'elle  prononça  cette  phrase.  Involontaire- 
ment Dorsenne  le  regarda,  et  involontairement,  si 
maître  qu'il  fût  de  lui-même,  Hafner  regarda  Dor- 
senne. Il  ne  s'agissait  plus,  cette  fois,  d'une  simple 
hypothèse.  Que  Boleslas  Gorka  fût  revenu  à  Rome 
à  l'insu  de  sa  femme  constituait,  quand  on  savait 
ses  relations  avec  Mme  Sténo  et  l'infidélité  de  cette 
dernière,  un  événement  gros  de  trop  redoutables 
conséquences  pour  que  les  deux  hommes  ne  fussent 
pas  saisis  de  la  même  pensée  :  est-il  temps  encore 
d'empêcher  un  malheur?  Chacun  d'eux  devait,  dans 
cette  circonstance,  comme  il  arrive  dans  les  crises 
importantes  de  la  vie,  montrer  le  fond  même  de  son 
caractère.  Pas  un  muscle  du  visage  de  Hafner  ne 
tressaillit.  Il  s'agissait  peut-être  de  rendre  un  ser- 
vice capital  à  une  femme  en  danger,  et  qu'il  aimait 
d'amitié  autant  qu'il  pouvait  aimer.  Cette  femme 
était  la  cheville  ouvrière  de  sa  situation  mondaine  à 
Rome.  Elle  était  davantage  encore.  Tout  un  plan  de 
mariage  pour  Fanny,  encore  secret,  quoique  sur  le 
point  d'aboutir,  reposait  sur  Mme  Sténo.  Mais  il  se 
trouvait  ne  pouvoir  rendre  ce  service  qu'après  avoir 
passé  une  demi-heure  dans  les  salles  du  palais  Cas- 
tagna,  et  il  se  mit  en  mesure  d'employer  cette  demi- 
heure  de  lu  manière  qui  fût  le  plus  profitable  à  ses 
achats  possibles,  —  à  moins  qu'il  n'eût  encore  un 
intérêt   plus   compliqué.    Car   il   se   retourna   vers 
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Mme  Gôrka,  et  il  lui  dit,  avec  sa  politesse  un  peu 
soulignée  : 

—  «  Comtesse,  si  vous  me  permettez  de  vous 
donner  un  conseil,  ne  vous  attardez  pas  devant  ces 
coffres,  tout  intéressants  qu'ils  soient...  D'abord, 
comme  je  le  racontais  à  Dorsenne,  le  cavalier  Fos- 
sati,  l'entrepreneur  de  la  vente,  a  sa  police  partout 
ici...  Votre  station,  à  vous  quatre,  est  déjà  remar- 
quée, soyez-en  sûrs,  en  sorte  que,  si  la  fantaisie  vous 
prend  d'un  de  ces  bahuts,  il  le  saura  d'avance.  Il 
s'arrangera  pour  que  vous  le  payiez  le  double,  le 
triple  et  au  delà...  Et  puis,  nous  avons  à  voir  tant 
d'autres  richesses,  notamment  un  carton  de  douze 
dessins  de  maîtres  que  d'Ardea  ne  soupçonnait 
même  pas  et  que  Fossati  a  découverts,  le  croiriez- 
vous?  mangés  aux  vers  dans  une  armoire  d'un  des 
greniers...  » 

—  «  Voilà  qui  intéresse  votre  collection,  »  reprit 
Florent,  «  et  celle  de  mon  beau-frère.  » 

—  «  Allons,  »  répondit  Mme  Gorka,  avec  sa 
bonne  humeur  habituelle,  «  il  y  a  au  moins  deux 
de  ces  coffres  dont  je  raffole  et  que  je  veux  avoir... 
Je  l'ai  dit  si  haut  que  ce  n'est  plus  la  peine  d'espérer 
que  votre  cavalier  Fossati  ne  le  sache  pas,  s'il  a 
vraiment  ce  joli  procédé  d'espionnage...  Mais  qua- 
rante à  cinquante  livres  de  plus  ne  valent  pas  un 
mensonge,  —  ni  même  quarante  mille...  » 

—  «  Hafner  va  te  dire  que  ce  ton  n'est  pas  encore 
assez  baissé,  »  dit  Alba  Sténo  en  riant,  «et  il  ajoutera 
son  grand  mot  :  Vous  ne  serez  jamais  diplomate... 
Mais,  »  ajouta  la  jeune  fille  en  se  tournant  vers  Dor- 
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senne,  après  s'être  eiïaeée  devant  la  silencieuse  Lydia 
Maitland,  et  s'arrangeant  pour  rester  en  arrière 
avec  le  jeune  homme,  «  je  viens  de  l'être,  moi,  un 
peu,  diplomate,  afin  de  savoir  si  vous  avez  quelque 
ennui...  »  Et  son  mobile  visage  avait  changé  d'ex- 
pression pour  regarder  celui  de  Julien  avec  une 
véritable  anxiété.  «  Oui,  »  dit-elle,  «  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  préoccupé  comme  vous  semblez  l'être  ce 
matin.  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien? 
Est-ce  que  vous  avez  reçu  quelque  mauvaise  nou- 
velle de  Paris?  Enfin,  qu'avez-vous?...  » 

—  «  Moi,  préoccupé?...  »  répliqua  Dorsenne. 
«  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  absolument  rien,  je 
vous  l'assure.  »  Il  était  impossible  de  mentir  avec 
une  maladresse  plus  évidente,  et  si  quelqu'un, 
méritait  l'épigramme  et  le  mépris  du  baron  Hafner, 
c'était  assurément  lui.  A  peine  Mme  Gorka  avait- 
elle  parlé,  qu'il  avait,  avec  la  rapidité  des  hommes 
d'imagination,  vu  en  pensée  la  comtesse  Sténo  et 
Maitland  surpris  par  Gorka  à  cette  minute  même 
dans  quelque  appartement  de  rendez-vous,  et  une 
provocation,  un  meurtre  immédiat  peut-être.  Et 
comme  Alba  continuait  de  rire  de  son  rire  clair,  son 
impression  du  triste  sort  réservé  à  cette  enfant 
s'était  faite  si  forte  que  sa  physionomie  s'en  était, 
en  effet,  comme  voilée.  Il  se  sentit  ému  à  constater, 
quand  elle  le  questionna,  combien  elle  lui  portait 
une  amitié  •rivante  et  vraie.  Son  effort  pour  cacher 
cette  émotion  rendit  sa  voix  si  sèche,  que  la  jeune 
fille  reprit  : 

—  «  Je  vous  ai  fâché  en  vous  questionnant? 
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—  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  répondit-il,  sans 
pouvoir  trouver  une  parole  d'amitié.  Il  se  sentait, 
en  ce  moment,  incapable  de  causer,  comme  ils 
faisaient  d'ordinaire,  sur  ce  ton  d'une  intimité  à 
moitié  moqueuse,  à  moitié  sentimentale,  et  il  ajouta  : 
«  Je  trouve  seulement  que  cette  exposition  est  un 
peu  trop  mélancolique,  voilà  tout...  »  Et  avec  un 
sourire  :  «  Mais  ne  perdons  pas  l'occasion  de  nous  la 
faire  montrer  par  cet  incomparable  cicérone,  »  et 
il  la  contraignit,  en  hâtant  le  pas,  de  regagner  le 
groupe  dirigé  par  Hafner  parmi  les  magnificences 
de  cet  appartement  presque  désert.  Et  la  prome- 
nade continua,  et  l'on  entendait  tour  à  tour  la  voix 
assourdie  du  baron  commenter  la  mise  en  scène  que 
le  commissaire-priseur  avait  su  donner  à  toutes 
choses,  puis  les  voix  claires  des  visiteuses  et  des 
visiteurs  qui  l'interrogeaient. 

—  «  Voyez,  »  disait  l'ancien  brocanteur  de  Berlin 
et  de  Paris,  —  devenu,  dans  les  comptes  rendus 
mondains  des  journaux,  un  amateur  éclairé,  — 
«  voyez  comme  ce  charlatan  de  Fossati  a  eu  soin  de 
ne  plus  multiplier  les  bibelots  maintenant  que  nous 
sommes  dans  les  salons  de  réception...  Ces  fauteuils 
semblent  attendre  les  invités.  Ils  sont  connus.  On 
les  a  publiés  dans  une  Revue  des  arts  décoratifs,  à 
Paris...  Et  cette  salle  à  manger  à  travers  cette  porte, 
avec  toute  la  vaisselle  plate  dressée  sur  la  table,  ne 
croirait-on  pas  une  fête  préparée?...  » 

—  «  Baron,  »  demandait  Mme  Gorka,  «  regardez 
donc  cette  étoffe  ;  c'esl  du  dix-huitième  siècle, 
n'est-ce  pas?...  » 
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—  «  Baron,  »  interrogeait  Mme  Maîtland,  «  cette 
tasse  à  couvercle,  c'est  du  Vieux- Vienne  ou  du 
Capodimonte?...  » 

—  «  Baron,  »  disait  Florent  Chapron,  «  c'est  un 
travail  florentin  ou  milanais,  cette  dossière  d'ar- 
mure?... » 

Et  le  lorgnon  remuait  sur  le  bout  mince  et  mobile 
du  nez  du  baron,  et  ses  petits  yeux  aigus  clignaient, 
ses  lèvres  minces  se  plissaient,  et  il  répondait  d'un 
mot  aussi  juste  que  s'il  eût  étudié  par  le  menu  les 
moindres  détails  du  catalogue,  et  c'étaient  des 
«  mercis  »,  aussitôt  suivis  d'autres  questions 
auxquelles  deux  voix  seulement  ne  se  mêlaient  pas, 
celle  d'Alba  Sténo  et  celle  de  Dorsenne.  Dans  toute 
autre  circonstance,  ce  dernier  eût  essayé  de  dissiper 
à  son  tour  la  tristesse  grandissante  de  la  jeune  fille, 
qui  ne  lui  parlait  plus  depuis  qu'il  avait  repoussé 
son  amicale  inquiétude.  D'ordinaire  il  s'en  tourmen- 
tait plus  qu'il  ne  se  l'avouait  lui-même.  Ces  pas- 
sages d'une  excessive  gaieté  à  une  dépression  sou- 
daine étaient  certes  habituels  à  la  contessina,  mais 
pourquoi  les  avait-elle  surtout  auprès  de  lui?  Bien 
qu'ils  fussent  l'indiscutable  indice  d'un  sentiment 
trop  vif,  le  jeune  homme  n'y  voulait  voir  qu'un 
signe  de  déséquilibre  nerveux.  Pourtant  il  s'en  fût 
préoccupé,  s'il  n'avait  eu,  ce  matin-là,  sa  pensée  trop 
absorbée  d'un  autre  côté.  Il  se  demandait  si,  à  tout 
hasard,  après  la  manière  dont  Mme  Gorka  avait 
parlé,  il  ne  serait  pas  plus  prudent  de  faire  con- 
naître à  Lincoln  Maitland  le  retour  clandestin  de 
son  rival.  Peut-être  le  drame  n'avait-il  pas  encore 
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eu  lieu,  et  si  seulement  les  deux  personnes  menacées 
savaient  à  quoi  s'en  tenir?  Sans  doute  Hafner  aver- 
tirait la  comtesse  Sténo.  Mais  quand  la  verrait-il? 
Au  lieu  que  lui,  Dorsenne,  pouvait  annoncer  tout 
de  suite  cette  rentrée  en  scène  de  Gorka  au  beau-, 
frère  de  Maitland,  à  ce  Florent  Chapron  qu'il  regar- 
dait en  ce  moment  même  promener  sur  tous  les 
objets  de  cette  exposition  princière  son  beau  regard 
tendre  d'esclave  dévoué.  C'était  une  chose  énorme 
que  cette  démarche  et  qui  eût  paru  telle  à  tout 
autre  que  Julien.  Mais  ce  dernier  était  en  proie  à 
cette  sensation  des  heures  comptées  qui  fait  perdre 
tout  sang-froid  aux  gens  très  nerveux  et  plus  encore 
aux  écrivains,  habitués  par  leur  métier  à  ne  jamais 
bien  distinguer  le  possible  du  réel.  En  outre,  les 
relations  de  Florent  Chapron  et  de  Lincoln  Maitland 
étaient  d'une  nature  très  spéciale  et  qui  avaient 
trop  intéressé  le  romancier  pour  que,  dans  cette 
minute  d'extrême  angoisse,  il-  ne  tînt  pas  compte 
de  ses  précédentes  observations.  Il  savait  que  Flo- 
rent, envoyé  tout  jeune  chez  les  Jésuites  de  Beau- 
mont  en  Angleterre  par  un  père  soucieux  de  lui 
éviter  les  humiliations  que  son  sang  lui  réservait  en 
Amérique,  s'y  était  pris  poux  Lincoln,  élève  lui 
aussi  de  cette  pension,  d'une  amitié  exaltée.  Il 
savait  que  cette  amitié  pour  le  camarade  d'école 
s'était  tournée  en  un  enthousiasme  égal  pour  l'ar- 
tiste, quand  le  talent  de  son  ancien  camarade  avait 
commencé  de  se  révéler.  Il  savait  que  le  mariage  qui 
avait  mis  la  fortune  de  Lydia  au  service  de  la  gloire 
du  peintre  avait  été  l'œuvre  de  cet  enthousiasme, 
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à  une  époque  où  Maitland,  ruiné  par  la  mauvaise 
administration  de  sa  mère  et  encore  trop  peu 
apprécié  du  public  pour  vivre  de  son  pinceau,  était 
tenté  par  le  désespoir.  Le  caractère  exceptionnel 
de  ce  mariage  aurait  étonné  un  homme  moins 
soucieux  des  singularités  morales  que  n'était  Dor- 
senne.  Celui-ci  avait  trop  remarqué  le  silence  et 
l'effacement  de  cette  sœur  pour  ne  pas  la  consi- 
dérer comme  une  sacrifiée.  Il  pensait  que  le  culte 
pour  la  gloire  de  son  beau-frère  aveuglait  Florent 
au  point  qu'il  était  le  tout  premier  artisan  de  ce 
sacrifice. 

—  «  Drame  pour  drame,  »  se  dit-il  au  moment  où 
la  visite  approchait  de  sa  fin  et  après  un  assez  long 
débat  intérieur,  «  j'aime  mieux  qu'il  y  en  ait  un 
dans  cette  famille-là  que  dans  l'autre.  Je  me  repro- 
cherais toute  ma  vie  de  n'avoir  pas  tout  tenté...  » 
On  était  dans  la  dernière  salle,  et  le  baron  Kafner 
achevait  de  nouer  avec  ses  longs  doigts  agiles  les 
cordons  de  l'album  de  dessins  apporté  par  un  des 
employés  de  la  vente,  lorsque  cette  résolution  s'em- 
para du  jeune  homme  d'une  manière  définitive. 
Alba  Sténo,  qui  avait  continué  de  se  taire,  le  regar- 
dait de  nouveau,  avec  des  yeux  qui  révélaient  le 
combat  de  son  intérêt  pour  lui  et  de  sa  fierté 
froissée.  Elle  voulait  sans  doute,  au  moment  où  ils 
allaient  se  séparer,  lui  demander,  suivant  leur 
intime  et  charmante  coutume,  quand  ils  se  rever- 
raient. Il  n'y  prit  pas  garde,  —  non  plus  qu'à 
d'autres  yeux  qui  lui  disaient  d'être  très  prudent 
et  qui  étaient  ceux  du  baron,  —  non  plus   qu'à 
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l'observation  de  Mme  Gorka  qui,  remarquant  enfin 
la  mauvaise  humeur  d'Alba,  en  cherchait  la  cause 
où  elle  avait  depuis  longtemps  deviné  qu'était  le 
cœur  de  la  jeune  fille,  —  non  plus  qu'à  l'attitude 
de  Mme  Maitland  dont  les  prunelles  lançaient  quel- 
quefois des  éclairs  d'une  perfidie  égale  à  la  douceur 
de  son  frère.  Il  attira  ce  dernier  par  le  bras  en  lui 
disant  tout  haut  : 

—  «  Comme  je  voudrais  avoir  votre  impression 
sur  un  petit  portrait  que  j'ai  remarqué  dans  l'autre 
pièce,  mon  cher  Chapron...»  Puis,  arrêtés  tous  deux 
devant  la  toile  quelconque  qui  avait  servi  de  pré- 
texte à  cet  aparté,  il  continua,  d'une  voix  basse  : 
«  J'ai  appris  une  nouvelle  bien  étrange.  Imaginez 
vous  que  Boleslas  Gorka  est  à  Rome  à  l'insu  de  sa 
femme...  » 

—  «  C'est  bien  étrange  en  effet,  »  répondit  le 
beau-frère  de  Maitland,  qui  ajouta  simplement, 
après  un  silence  :  «  Vous  en  êtes  certain?...  » 

—  «  Aussi  certain  que  nous  sommes  ici,  »  dit 
Dorsenne.  «  Un  de  mes  amis,  le  marquis  de  Mont- 
fanon,  l'a  rencontré  ce  matin.  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  les  deux  inter- 
locuteurs, durant  lequel  Julien  sentit  que  le  bras 
sur  lequel  il  appuyait  le  sien  frémissait.  Puis  ils 
recommencèrent  de  marcher  du  côté  des  autres 
pendant  que  Florent  disait,  mais  à  voix  haute  : 
«  C'est  un  excellent  morceau  de  peinture  malheu- 
reusement trop  reverni...  » 

—  «  Que  j'ai  eu  raison  !  »  pensa  Julien.  «  Il  m'a 
compris...  » 
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III 

BOLESLAS      GORKA 

Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  que  Dorsenne  avait 
parlé  à  Florent  Chapron,  et  déjà  l'imprudent  écri- 
vain commençait  de  se  demander  s'il  n'eût  pas  été 
plus  raisonnable  en  ne  se  mêlant  ni  de  près  ni  de 
loin  à  une  aventure  où  son  intervention  était  à  tout 
le  moins  inutile.  Cette  appréhension  d'un  drame 
immédiat  qui  l'avait  affolé,  une  première  fois,  après 
l'entretien  avec  Montfanon,  et  une  seconde  fois 
d'une  manière  plus  forte  en  constatant  l'ignorance 
de  Mme  Gorka  au  sujet  du  retour  de  son  mari,  — 
cette  effrayante  et  irrésistible  évocation  d'une 
chambre  clandestine,  soudain  pleine  de  sang,  allait 
s'évanouir  par  le  plus  simple  des  événements.  Les 
six  visiteurs  échangeaient  leurs  dernières  impres- 
sions sur  les  mélancolies  et  les  splendeurs  de  l'ap- 
partement Castagna,  et  ils  achevaient  de  descendre 
ce  vaste  et  svelte  escalier  à  colonnettes,  à  travers  les 
fenêtres  duquel  continuait  de  sourire  sous  le  brûlant 
soleil,  parmi  les  sombres  verdures  et  les  fleurs  écla- 
tantes, l'étroit  jardin  que  Dorsenne  avait  comparé 
à  un  visage.  Le  jeune  homme  marchait  un  peu  en 
avant  auprès  d'Alba  Sténo  dont  il  essayait  mainte- 
nant, mais  en  vain,  d'égayer  à  nouveau  la  physio- 
nomie hostile  et  fermée.  Tout  d'un  coup,  au  dernier 
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détour  des  larges  et  longues  marches  qui  adoucis- 
saient élégamment  la  pente,  cette  physionomie 
s'éclaira  d'un  étonnement  et  d'un  plaisir.  La  con- 
tessina  jeta  un  léger  cri  et  elle  dit  :  «  Mais  voilà  ma 
mère  !...  »  Et  Julien  aperçut  cette  Mme  Sténo  qu'il 
avait  vue,  dans  un  accès  presque  insensé  d'inquié- 
tude, surprise,  brutalisée,  assassinée  par  un  amant 
trahi.  Elle  se  tenait  debout  sur  la  mosaïque  grise  et 
noire  du  péristyle,  vêtue  de  la  plus  délicieuse  et  de 
la  plus  souple  toilette  du  matin,  en  petit  drap 
anglais.  Ses  cheveux  toujours  dorés  étaient  massés 
sous  un  grand  chapeau  à  fleurs  qu'enveloppait  un 
voile  blanc,  sa  main  jouait  avec  la  poignée  d'argent 
ciselé  d'une  ombrelle  blanche,  et,  dans  le  reflet  de 
cette  blancheur,  avec  son  beau  teint  de  blonde,  avec 
ses  beaux  yeux  bleus  où  la  passion  et  l'intelligence 
éclataient,  avec  ses  admirables  dents  qui  brillaient 
dans  son  sourire,  avec  sa  taille  demeurée  mince 
malgré  l'opulence  de  son  buste,  elle  semblait  une 
créature  si  jeune,  si  vigoureuse,  si  peu  touchée  par 
la  vie,  que  jamais  un  étranger  ne  l'aurait  crue  la 
mère  de  cette  grande  jeune  fille  qui  était  déjà  auprès 
d'elle  et  qui  lui  disait  : 

—  «  Quelle  imprudence  !  Souffrante  comme  tu 
étais  ce  matin,  être  sortie  avec  ce  soleil,  et  pour- 
quoi?... » 

—  «  Mais  pour  venir  te  prendre  et  te  ramener  !  » 
dit  gaiement  la  comtesse.  «  J'ai  eu  honte  de  m'être 
écoutée.  Je  me  suis  levée,  et  me  voici...  Bonjour, 
Dorsenne.  J'espère  que  vous  avez  ouvert  les  yeux 
tout  grands  là-haut.  Il  y  a  un  roman  à  écrire  avec 
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cette  affaire  d'Ardea.  Je  vous  le  conterai...  Bonjour, 
Maud.  Que  vous  êtes  gentille  d'avoir  fait  faire  un 
peu  d'exercice  à  cette  paresseuse  d'Alba  !  Elle 
aurait  un  autre  teint  si  elle  employait  ses  matinées 
à  marcher...  Bonjour,  Florent.  Bonjour,  Lydia.  Et 
le  Maître  n'est  pas  là?...  Et  vous,  vieil  ami,  qu'avez- 
vous  fait  de  Fanny?...  » 

Elle  avait  ,eu,  pour  distribuer  ces  simples  «  bon- 
jours »,  une  grâce  si  nuancée,  un  sourire  si  parti- 
culier pour  chacun,  —  tendre  pour  sa  fille,  spiri- 
tuel pour  l'écrivain,  reconnaissant  pour  Mme  Gorka, 
amicalement  étonné  pour  Chapron  et  Mme  Mait- 
land,  —  familier  et  confiant  pour  Vieil  Ami,  comme 
elle  appelait  le  baron  ;  elle  était  si  évidemment  l'âme 
de  cette  petite  société  que  sa  seule  présence  avait 
comme  allumé  de  la  vie  dans  tous  les  yeux.  Tous 
commencèrent  de  lui  répondre  à  la  fois,  et  elle 
répondait  à  chacun  en  marchant  vers  les  voitures 
qui  avaient  attendu  dans  une  cour  d'honneur  ca- 
pable de  contenir  vingt  carrosses  de  gala.  Et,  l'une 
après  l'autre,  ces  voitures  s'avancèrent  :  le  duc  de 
Hafner,  le  vis-à-vis  de  Mme  Gorka,  la  victoria  de 
Mme  Maitland.  Les  chevaux  piaffaient.  Les  harnais 
brillaient.  Les  valets  de  pied  et  les  cochers  se 
tenaient  dans  des  livrées  si  correctes,  le  suisse  du 
palais  Castagna,  avec  sa  longue  redingote  sur  les 
boutons  de  laquelle  se  voyaient  les  châtaignes  sym- 
boliques de  la  famille,  avait  sous  son  chapeau 
galonné  une  si  magnifique  prestance,  que  Julien  se 
trouva  soudain  grotesque  d'avoir  imaginé  un  drame 
brutal  et  passionné  à  l'occasion  de  pareilles  gens. 
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Demeuré  •  le  dernier,  et  regardant  ce  départ,  il 
éprouva  une  fois  de  plus  cette  acre  sensation,  habi- 
tuelle à  ceux  qui,  connaissant  le  dessous  des  splen- 
deurs du  monde,  en  aperçoivent  toute  la  misère 
morale  et  l'enfantillage,  et  avec  une  gaieté  iro- 
nique tout  ensemble  et  indulgente  : 

—  «  Vous  venez  d'être  un  grand  sot,  mon  ami 
Dorsenne,  »  se  disait-il  en  s'asseyant  plus  démo- 
cratiquement dans  un  de  ces  petits  fiacres  ouverts 
qu'on  appelle  à  Rome  une  botte...  «  Avoir  peur  d'une 
aventure  tragique  pour  cette  femme-là  et  qui  se 
possède  à  ce  degré,  c'est  à  peu  près  se  jeter  à  l'eau 
pour  empêcher  un  requin  de  se  noyer...  Si  elle  n'avait 
pas  sur  la  bouche  les  baisers  de  Maitland,  je  ne  m'y 
connais  pas,  et  dans  les  yeux  toutes  les  flammes  du 
plaisir!...  Elle  sortait  de  son  rendez-vous.  C'était 
écrit,  pour  moi,  dans  sa  toilette  commode,  dans  le 
rose  de  ses  joues,  dans  ses  petits  souliers,  faciles  à 
enlever,  qui  n'avaient  pas  fait  trente  pas  à  pied.  Et 
avec  quelle  maestria  elle  a  jeté  son  filet  de  men- 
songes !  Sa  fille,  Mme  Gorka,  la  Maitland,  comme 
elle  vous  a  ramassé  ce  fretin  prestement  !  Voilà 
pourquoi  je  n'aime  pas  le  théâtre.  Où  trouver  une 
actrice  qui  ait  ce  ton  pour  laisser  tomber  son  :  — 
Le  Maître  n'est  pas  là?...  »  Il  se  prit  à  rire  tout  haut, 
puis,  comme  il  lui  arrivait  sans  cesse  d'imaginer  des 
situations  de  caractères  par  delà  les  situations  de 
sentiments  que  présente  la  réalité,  sa  rêverie  affran- 
chie de  toute,  anxiété  galopa  sur  ce  nouveau  chemin, 
et  employant  le  mot  familier  aux  cosmopolites  d'ori- 
gine allemande  pour  désigner  une  sottise  de  con- 
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duite  :  «  J'ai  fait  une  jolie  schlemylade,  »  songea-t-il, 
«  comme  dirait  Hafner,  en  racontant  à  Florent 
l'arrivée  imprévue  de  Gorka.  Pourquoi  ne  pas  lui 
annoncer  en  propres  termes  que  Maitland  est 
l'amant  de  la  comtesse?...  Voilà  une  conversation 
à  laquelle  je  voudrais  pourtant  assister,  celle  qui  va 
se  tenir  entre  les  deux  beaux-frères.  Serais-je  bien 
surpris  d'apprendre  que  ce  nègre  en  disponibilité 
est  le  confident  des  adultères  de  son  grand  homme? 
C'est  un  sujet  à  peindre  que  celui-là,  qui  n'a  jamais 
été  bien  traité  :  ces  amitiés  passionnées  d'un  Tattet 
pour  un  Musset,  d'un  Eckermann  pour  un  Gœthe, 
d'un  Asselineau  pour  un  Baudelaire,  cette  totale 
absorption  de  l'admirateur  dans  l'admiré.  Florent 
a  trouvé  que  le  génie  de  son  grand  peintre  avait 
besoin  d'une  fortune,  et  il  lui  a  donné  celle  de  sa 
sœur.  S'il  trouve  que  ce  génie  a  besoin  d'une  pas- 
sion pour  se  développer  plus  encore,  il  s'entremettra 
avec  délices...  Ma  parole  d'honneur  !  il  regardait  la 
comtesse  tout  à  l'heure  avec  reconnaissance.  Pour- 
quoi pas,  après  tout?  Lincoln  est  un  coloriste  de 
premier  ordre,  quoique  son  désir  d'être  au  courant 
l'ait  égaré  dans  trop  d'imitations.  Mais  c'est  de 
sa  race.  La  jeune  Mme  Maitland  a  de  l'esprit  comme 
une  anse  de  panier  ;  et  Mme  Sténo  est  une  de  ces 
femmes  extraordinaires,  vraiment  créées  pour 
exalter  la  vitalité  d'un  artiste.  Jamais  celui-là 
n'avait  rien  fait  comme  le  portrait  d'Alba...  J'en- 
tends le  dialogue  tout  à  l'heure  :  —  Tu  sais,  le  Polo- 
nais est  revenu.  —  Quel  Polonais?  —  Celui  de  ta 
comtesse.  —  Comment?  Tu  crois  à  ces  calomnies?... 
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Maitland  sera  très  beau  en  prononçant  cette  phrase 
inévitable...  Ah  !  que  de  comédies  on  manque  ici- 
bas  !...  Bon.  Ce  cocher  a  commis  lui  aussi  sa  schle- 
mylade.  Je  lui  ai  dit  rue  Sistina,  près  de  la  Trinité 
des  Monts,  et  le  voici  qui  prend  par  la  place  Bar- 
berini  au  lieu  de  couper  par  Capo  le  Case.  C'est  ma 
faute  aussi.  Je  ne  regarde  plus  rien  quand  la  folle 
du  logis  se  met  en  branle.  Admirons  du  moins  le 
Triton  du  Bernin  qui  souffle  de  l'eau  dans  sa  conque. 
Quel  sculpteur  génial  que  ce  grand  homme,  et  il 
n'a  jamais  pensé  à  la  nature  que  pour  la  fausser  ! 
Faites  donc  des  esthétiques  après  cela...  » 

Ces  incohérentes  réflexions,  durant  lesquelles 
l'écrivain  avait  de  nouveau  traversé  un  tiers  de 
Rome,  se  résumaient  dans  une  bonne  humeur  déci- 
dément optimiste,  comme  on  peut  voir,  lorsque  le 
fiacre  s'arrêta  enfin  devant  l'adresse  donnée.  C'était 
celle  d'un  fort  modeste  restaurant  décoré  de  cette 
enseigne  toute  toscane  :  «  Trattoria  al  Marzocco.  » 
Et  le  «  Marzocco  »,  le  lion  symbolique  de  Florence, 
figurait  au-dessus  de  la  porte,  appuyant  sa  forte 
patte  sur  l'écusson  orné  du  lis  national.  L'appa- 
rence de  cette  devanture  ne  justifiait  guère  le  choix 
que  l'élégant  Dorsenne  avait  fait  de  cet  endroit 
pour  y  manger  chaque  fois  qu'il  ne  dînait  pas  dans 
le  monde.  Mais  son  dilettantisme  n'adorait  rien  tant 
que  ces  sautes  subites  de  sociétés,  et  le  sieur  Egiste 
Brancadori  qui  tenait  le  Marzocco  était  un  de  ces 
bouffons  inconscients  comme  il  allait  en  cherchant 
sans  cesse  dans  la  vie  réelle,  de  ceux  qu'il  appelait 
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ses  «  Thébains  »,  par  souvenir  du  roi  Lear.  «  Je  veux 
dire  encore  un  mot  à  ce  savant  Thébain,  »  s'écrie, 
on  ne  sai't  pourquoi,  le  prince  devenu  fou,  lorsqu'il 
rencontre  le  pauvre  Tom  dans  la  lande.  Pour  que 
les  amis  parisiens  de  Dorsenne,  les  Casai,  les  Ma- 
chault,  les  Vardes,  ces  habitués  de  la  table  du  petit 
Cercle,  ne  le  jugent  pas  trop  sévèrement,  il  convient 
d'ajouter  que  ce  Thébain,  né  à  Florence,  était  en 
même  temps  un  cuisinier  de  premier  ordre  et  que 
le  modeste  restaurant  avait  sa  légende.  Elle  diver- 
tissait toujours  le  paradoxal  observateur  qu'était 
Julien.  Il  disait  souvent  :  «  Qui  osera  jamais  écrire 
les  vérités  de  l'histoire?  Celle-ci  par  exemple  :  le 
pape  Pie  IX  ayant  demandé  à  l'empereur  Napo- 
léon III  de  lui  prêter  quelques  troupes  pour  pro- 
téger ses  États,  ce  dernier  y  consentit,  occupation 
qui  eut  deux  résultats,  une  haine  féroce  de  la  moitié 
de  l'Italie  contre  la  France  et  la  fondation  du  Mar- 
zocco  par  Egiste  Brancadori,  dit  le  Thébain  ou  le 
Docteur.  »  C'était  encore  une  plaisanterie  du  roman- 
cier, qui  prétendait  avoir  guéri  sa  dyspepsie  en 
Italie,  grâce  à  la  savante  et  saine  cuisine  dudit 
Egiste.  Plus  simplement,  Brancadori  était  l'ancien 
chef  d'un  grand  seigneur  russe,  d'un  des  Wérékiew, 
le  propre  cousin  du  véritable  père  de  la  jolie  Alba 
Sténo.  Ce  Wérékiew,  renommé  à  Rome  pour  la 
délicatesse  de  ses  dîners,  était  mort  subitement 
en  1866.  Quelques  habitués  de  sa  maison,  conseillés 
par  un  officier  français  de  l'armée  d'occupation  et 
lassés  des  clubs,  des  hôtels  et  des  restaurants  ordi- 
naires, s'étaient  avisés  de  se  syndiquer  et  de  coni- 
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manditer  à  leur  profit  le  cuisinier  du  défunt.  Ils 
avaient  fondé  avec  lui,  dans  un  petit  local,  une 
popotte  d'espèce  supérieure,  qu'ils  auraient  pu,  avec 
un  peu  de  vanité,  décorer  du  nom  de  cercle  culi- 
naire. En  lui  assurant  un  minimum  de  seize  repas 
à  sept  francs  par  tête,  ils  avaient  eu  pendant  quatre 
années  une  table  exquise  à  laquelle  s'étaient  assis 
tout  ce  que  Rome  comptait  alors  de  voyageurs  dis- 
tingués. L'année  1870  avait  dispersé  cette  petite 
société  de  gourmets  et  de  causeurs,  et  le  cercle 
fermé  s'était  métamorphosé  en  un  restaurant,  mais 
presque  inconnu,  sinon  de  quelques  artistes  ou  des 
diplomates  qu'attiraient  la  tradition  des  anciennes 
splendeurs  de  l'endroit  et  surtout  la  connaissance 
des  talents  du  «  docteur  ».  Il  n'était  pas  rare  que 
les  trois  petites  salles  qui  composaient  l'établisse- 
ment fussent  remplies,  vers  les  huit  heures,  de 
cravates  blanches,  de  gilets  blancs  et  de  fracs  de 
soirée.  Pour  le  cosmopolite  Dorsenne,  c'était  un 
coup  d'œil  singulièrement  divertissant  que  celui- 
là  :  un  coin  d'ambassade  d'Angleterre  ici,  un  coin 
d'ambassade  russe  plus  loin,  deux  attachés  alle- 
mands ailleurs,  deux  secrétaires  français  auprès  du 
Saint-Siège,  un  autre  auprès  du  Quirinal.  Ce  qui 
intéressait  davantage  encore  le  romancier,  c'était 
la  conversation  du  «  docteur  »  lui-même,  du  génial 
Brancadori,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Mais  il 
avait  gardé  un  souvenir  vivant  de  tous  ses  anciens 
convives,  et  quand  il  se  sentait  en  confiance,  debout 
au  seuil  de  sa  cuisine  dont  la  propreté  le  rendait 
insolemment   lier,  il  mimait  des   anecdotes   de  la 
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Rome  si  curieuse  de  sa  jeunesse.  Ses  gestes  d'illettré 
si  conformes  à  la  physionomie  des  choses,  son 
masque  mobile  et  son  parler  toscan,  ce  fin  parler 
qui  adoucit  en  h  tous  les  c  durs  entre  deux  voyelles, 
donnaient  une  saveur  à  ses  récits  dont  un  curieux 
de  vérité  locale  devait  raffoler.  Le  matin  surtout, 
quand  il  n'y  avait  guère  personne  dans  le  restau- 
rant, il  abandonnait  volontiers  ses  fourneaux  pour 
bavarder,  et  si  Dorsenne  avait  donné  l'adresse  du 
Marzocco  à  son  cocher  en  sortant  du  palais  Cas- 
tagna,  c'avait  été  dans  l'espoir  que  le  vieux  chef  lui 
esquisserait  à  sa  manière  l'histoire  de  la  ruine 
d'Ardea.  Brancadori  était  justement  debout  auprès 
du  comptoir  où  trônait  sa  nièce,  la  signorina  Saba- 
tina,  charmant  visage  florentin  au  menton  un  peu 
long,  au  front  un  peu  large,  au  nez  un  peu  court,  à 
la  bouche  sinueuse,  aux  grands  yeux  noirs  dans 
un  teint  doré,  avec  des  cheveux  ondulés,  qui  rap- 
pelait d'une  manière  saisissante  le  type  favori  du 
premier  Ghirlandajo. 

—  «  Tenez,  mon  oncle,  »  dit  cette  jeune  fille 
aussitôt  qu'elle  eut  aperçu  Dorsenne,  '<  où  avez- 
vous  mis  la  lettre  que  l'on  a  apportée  pour  le 
prince?...  »  En  Italie,  tout  étranger  est  prince  ou 
comte,  et  la  profonde  bonhomie  qui  règne  dans  les 
mœurs  donne  à  ces  titres,  dans  la  bouche  de  celui 
qui  les  décerne  ainsi,  une  amabilité  le  plus  souvent 
exempte  de  calcul.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où 
règne  une  plus  véritable  et  plus  charmante  familia- 
rité de  classe  à  classe,  et  Brancadori  en  donna  une 
preuve  tout  de  suite  en  traitant  de  «  caro  lei  »,  c'est- 
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à-dire  de  «  mon  cher  »,  celui  que  sa  nièce  avait  bla- 
sonné  d'une  couronne  fermée,  et  il  s'écriait,  en  fouil- 
lant dans  les  poches  de  la  veste  en  alpaga  qu'il  por- 
tait par-dessus  son  tablier  d'office  : 

—  «  A  testa  bianca  spesso  cervello  manca  (1)...  — 
Je  l'avais  mise  dans  la  poche  de  mon  habit,  pour 
être  plus  sûr  de  ne  pas  l'oublier...  Et  j'ai  changé 
d'habit  parce  qu'il  faisait  chaud.  Je  l'ai  laissé  avec 
la  lettre  à  l'appartement....  » 

—  «  Vous  l'enverrez  chercher  après  le  déjeuner,  » 
dit  Dorsenne. 

—  «  Non,  »  reprit  la  jeune  fille  en  se  levant, 
«  c'est  à  deux  pas,  et  j'y  cours.  C'est  le  concierge 
du  palais  où  habite  Son  Excellence  qui  l'a  apportée 
lui-même  en  insistant  pour  qu'on  la  remette  tout 
de  suite...  » 

—  «  Eh  bien,  allez  la  chercher,  »  répondit  Julien, 
qui  ne  put,  malgré  l'habitude,  s'empêcher  de  sou- 
rire de  cet  anoblissement  de  sa  maison  après  celui 
de  sa  personne,  «  et  moi,  je  resterai  à  causer  avec 
mon  docteur  en  attendant  qu'il  me  donne  son 
ordonnance  de  ce  matin,  c'est-à-dire  son  menu... 
Devinez  d'où  je  viens,  Brancadori?  »  ajouta-t-il, 
sûr  de  provoquer  la  curiosité  d'abord,  puis  le  bavar- 
dage du  cuisinier  ;  «  du  palais  Castagna,  où  l'on  va 
tout  vendre...  » 

—  «  Ah  !  per  Bacco  !  »  s'écria  le  Toscan  avec 
une  visible  douleur  sur  le  parchemin  de  son  vieux 
visage  roussi  au  feu  do  quarante  ans  de  casseroles, 

(1)  A  tête  blanche  souvent  cervelle  manque. 

t.   i.  '6 
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«  si  défunt  le  prince  Urbain  voit  cela  de  l'autre 
monde,  le  cœur  lui  en  crève,  je  vous  le  jure...  La 
dernière  fois  qu'il  est  venu  dîner  ici,  c'était  il  y  a 
dix  ans,  pour  la  saint  Joseph  ;  il  m'avait  dit  :  «  Vous 
«  me  ferez  des  beignets,  Egiste,  comme  ceux  que 
«  nous  mangions  autrefois  avec  M.  d'Épinay, 
«  M.  Clairin,  Fortuny  et  ce  pauvre  Henri  Regnault.  » 
Et  il  était  content  !  Il  s'attardait  à  me  parler  : 
«  Egiste  »,  me  disait-il,  «  je  peux  aller  à  mon  destin  ! 
«  Je  n'ai  qu'un  fils,  mais  je  lui  laisse  six  millions 
«  et  le  palais.  Si  c'était  Gigi,  je  serais  moins  tran- 
«  quille,  mais  avec  Peppino...  »  —  Gigi,  c'était 
l'autre,  l'aîné,  qui  est  mort,  le  gai,  qui  venait  ici 
tous  les  jours,  du  temps  de  ces  messieurs,  un  brave 
garçon,  mais  si  mauvais  sujet  !...  Il  fallait  l'entendre 
raconter  sa  visite  chez  Pie  IX  le  jour  où  il  eut  con- 
verti un  Anglais.  Oui,  Excellence,  il  l'avait  converti, 
en  lui  prêtant  par  erreur  un  livre  de  piété  au  lieu 
d'un  roman.  Cet  Anglais  prend  le  livre,  le  lit,  en  lit 
un  autre  à  la  suite,  un  troisième.  Il  se  fait  catho- 
lique. Le  Gigi,  qui  n'était  pas  très  bien  au  Vatican, 
court  se  vanter  de  ce  haut  fait  au  Saint-Père... 
«  Regarde  un  peu,  mon  fils,  »  dit  Pie  IX,  «  de 
«  quels  moyens  notre  bon  Seigneur  Dieu  va  se 
«  servir  !...  »  Ah  !  celui-là  les  aurait  du  moins 
mangés  en  s'amusant,  ces  millions,  au  lieu  que 
Peppino...  !  Ils  ont  tous  passé  dans  les  signatures. 
Pensez  donc,  le  prince  d'Ardea.  ce  nom  en  valait 
de  l'argent  !  Il  joue  à  la  Bourse,  il  perd,  il  rejoue,  il 
perd  encore,  et  le  voilà  à  parafer  des  lettres  de 
change  après  des  lettres  de  change...  Et  je  parafe, 
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et  je  parafe,  et  chaque  fois  qu'il  faisait  ce  petit 
geste,  comme  moi  avec  mon  crayon,  —  seulement, 
moi,  je  ne  sais  pas  signer  mon  nom,  —  c'étaient  des 
cent  mille,  des  deux  cent  mille  francs  qui  couraient 
le  monde...  Et  maintenant  il  va  falloir  qu'il  quitte 
sa  maison  et  qu'il  quitte  Rome...  Qu'est-ce  qu'il 
y  ferait,  Excellence,  je  vous  le  demande?  »  Et 
secouant  sa  tête,  il  ajouta  :  «  Il  devra  reconstruire 
sa  fortune  à  l'étranger...  Nous  disons  cela  en  Tos- 
cane :  «  Celui  qui  gaspille  l'or  avec  les  mains  ira  le 
«  chercher  avec  les  pieds...  »  Mais  voilà  Sabatina 
qui  revient.  Elle  a  fait  la  chose,  leste  comme  un 
chat...  » 

L'impayable  mimique  du  bonhomme,  ses  pro- 
verbes, le  joli  fond  d'habitudes  dessiné  derrière  son 
récit  par  le  souvenir  de  cette  fête  de  Saint- Joseph 
où  toutes  les  boutiques  de  friture  portent  écrit  le 
sacramentel  :  «  Bignè,  »  le  mot  du  goguenard  Pie  IX 
reproduit  avec  l'accent  du  vieux  pape,  l'originale 
évocation  de  l'héritier  des  Castagna  signant  et 
signant  toujours,  cette  explication  grossière  de  sa 
ruine,  très  vraie  au  demeurant,  —  tout  dans  ce 
récit  avait  amusé  Dorsenne.  Il  savait  assez  l'ita- 
lien pour  apprécier  les  intraduisibles  finesses  de 
langue  de  cet  homme  du  peuple.  —  Mais  est-on 
jamais  du  peuple  quand  on  est  de  Florence?  —  Il 
riait  encore  au  moment  où  la  madone  en  rupture 
de  fresque,  comme  il  appelait  quelquefois  la  jeune 
fille,  lui  remit  une  enveloppe  dont  la  suscription 
changea  aussitôt  son  sourire  en  une  moue  de  contra- 
riété non  dissimulée.  Il  repoussa  de  la  main  le  menu 
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du  jour  que  lui  présentait  le  vieux  cuisinier  et  il  dit 
avec  brusquerie  :  «  Je  crains  bien  de  ne  pas  rester 
à  déjeuner...  »  Puis,  ouvrant  la  lettre  :  «  Non,  je 
ne  peux  pas,  adieu.  »  Et  il  sortit,  d'une  manière  si 
évidemment  troublée  et  précipitée  que  l'oncle  et 
la  nièce  échangèrent  un  regard  en  souriant.  Ces 
véritables  Méridionaux  ne  pouvaient  croire  chez 
un  beau  jeune  homme  tel  que  Dorsenne  à  d'autres 
soucis  qu'à  des  soucis  de  cœur. 

—  «  Chi  ha  Vamor  nel  petto,...  »  dit  la  signorina 
Sabatina. 

—  «  Ha  lo  spron  nei  fianchi,...  »  répondit  l'oncle. 
Ce   naïf   adage,   qui   assimile   au   coup    d'éperon 

donné  dans  les  flancs  du  cheval  la  pointe  aiguë  que 
la  passion  nous  enfonce  dans  la  poitrine,  n'était 
pas  vrai  de  Dorsenne.  L'application  de  ce  proverbe 
à  la  circonstance  n'était  cependant  pas  entièrement 
fausse,  et  le  romancier  le  commentait  lui-même  à 
sa  façon,  quoique  sous  une  autre  forme,  en  se  répé- 
tant tout  le  long  de  la  rue  Sistina,  pleine  d'un  soleil 
qui  augmentait  son  énervement  :  «  Non,  pour  ça, 
non,  je  ne  veux  pas  me  mêler  de  cette  affaire-là.  Je 
vais  le  lui  dire  tout  haut  et  ferme...  »  Et  il  repre- 
nait le  billet  dont  la  lecture  lui  avait  soudain  donné 
une  crise  d'inquiétude  plus  forte  encore  que  les 
deux  de  la  matinée.  Il  ne  s'était  pas  trompé  en 
reconnaissant  sur  l'enveloppe  l'écriture  de  Boleslas 
Gorka,  et  voici  en  quels  termes,  effrayants  de  mys- 
tère dans  la  situation  présente,  ce  court  message 
était  rédigé  : 
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«  Je  vous  sais  tellement  mon  ami,  cher  Julien,  et 
j'ai  pour  votre  caractère  si  chevaleresque  et  si  fran- 
çais une  telle  estime  que  j'ai  décidé  de  m'adresser  à 
vous  dans  une  circonstance  de  ma  vie  tout  à  fait  tra- 
gique. J'ai  besoin  de  vous  voir  immédiatement,  et 
je  vous  attends  chez  vous.  J'envoie  un  billet  pareil 
au  Cercle  de  la  Chasse,  un  chez  le  libraire  du  Corso, 
un  autre  chez  votre  antiquaire.  Où  que  mon  appel 
vous  trouve,  quittez  tout  et  venez.  Vous  me  sauverez 
plus  que  la  vie.  Pour  une  raison  que  je  vous  dirai, 
mon  retour  est  absolument  secret.  Personne,  vous 
entendez,  ne  le  connaît  que  vous.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'en  dire  davantage  à  l'ami  si  sûr  que  vous  êtes  et  que 
j'embrasse  de  cœur. 

«  B.  G.  » 

—  «  Il  est  parfait  !  »  se  répétait  Dorsenne  en 
froissant  cette  lettre  avec  une  colère  croissante. 
«  Il  m'embrasse  de  cœur  !...  Je  suis  son  plus  sûr 
ami  !...  Je  suis  chevaleresque,  Français,  la  seule 
personne  qu'il  estime  !...  Quelle  commission  va-t-il 
me  prier  de  faire  pour  lui,  affreusement  désa- 
gréable? Dans  quel  guêpier  va-t-il  me  demander  de 
me  jeter,  à  moins  qu'il  m'y  ait  jeté  déjà?...  Je  la 
connais,  cette  école  des  gaffeurs  à  protestations.  — 
C'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort,  n'est-ce  pas? 
Rendez-moi  service  !....  —  Et  ils  vous  bouleversent 
vos  habitudes,  ils  vous  saccagent  votre  temps,  ils 
vous  embarquent  dans  des  tragédies,  et  quand  vous 
leur  dites  :  Non,  —  là,  carrément,  —  ils  vous 
accusent   d'égoïsme   ou   de    trahison  !....    C'est   ma 
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faute  aussi.  Pourquoi  ai-je  écouté  ses  confidences? 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  cela  depuis  des  années 
qu'un  homme  qui  vous  raconte  ses  amours,  quand 
il  ne  vous  connaît  pas,  car  nous  ne  nous  connais- 
sions pas  de  huit  jours,  lui  et  moi,  est  une  canaille, 
un  cabotin  ou  un  fou,  les  trois  quelquefois?  Et  avec 
les  canailles,  les  cabotins  et  les  fous,  il  n'y  a  pas  de 
relations  possibles...  Mais  voilà.  Il  m'amusait,  dans 
le  commencement,  quand  il  me  détaillait  son 
intrigue  sans  me  nommer  la  personne,  comme  ils 
font  tous.  Il  m'a  encore  amusé  par  son  manège 
pour  arriver  à  me  la  nommer  sans  manquer  à  ce 
que  les  gens  du  monde  appellent  l'honneur.  Et  dire 
que  les  femmes  y  croient,  à  cet  honneur  et  à  cette 
discrétion  !...  Et  puis  c'était  le  plus  sûr  moyen  d'avoir 
mes  grandes  et  petites  entrées  chez  la  Sténo  et 
d'approcher  d'Alba...  Je  crois  que  je  vais  la  payer 
cher,  ma  flirtation  romaine...  Nous  allons  bien  voir. 
Si  Gorka  est  Polonais,  je  suis  Lorrain.  Il  y  a  un 
proverbe  sur  notre  nom  aussi,  à  nous  autres,  et 
l'héritier  des  Castellans  ne  me  fera  faire  que  ce  qui 
me  conviendra,  pas  un  geste  de  plus.  » 

C'est  avec  cette  mauvaise  humeur  et  cette  réso- 
lution que  Julien  s'engagea  sous  la  porte  de  sa 
maison.  Si  cette  demeure  n'était  pas  le  palais 
célébré  par  la  signora  Sabatina,  elle  n'était  pas  non 
plus  la  banale  caserne  moderne  qui  se  multiplie 
aujourd'hui  dans  la  Rome  nouvelle,  comme  dans 
le  Paris  contemporain,  comme  dans  le  récent  Berlin, 
comme  dans  certaines  rues  de  Londres  ouvertes  ces 
temps  derniers  aux  environs  de  Hyde  Park.  C'était 
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une  vieille  bâtisse,  dressée  en  promontoire  sur  la 
place  de  la  Trinité-des-Monts,  à  l'angle  des  deux 
rues  Sistina  et  Gregoriana.  Quoiqu'elle  se  trouvât 
réduite  à  l'état  de  simple  pension  plus  ou  moins 
bourgeoise,  cette  maison  a  son  surnom  marqué  dans 
certains  guides,  et  comme  tous  les  coins*  de  la  vieille 
Rome  elle  garde  les  traces  d'une  glorieuse  légende 
artistique.  Les  petites  colonnes  du  porche  qui  la 
précède  la  font  appeler  le  Tempietto,  ou  petit  temple, 
et  plusieurs  personnages  chers  aux  artistes  y  ont 
habité,  depuis  le  paysagiste  Claude  Lorrain.  A  deux 
pas  de  là,  presque  en  face,  a  vécu  Poussin,  et  l'un 
des  plus  grands  parmi  les  lyriques  anglais  modernes, 
Keats,  est  mort  tout  auprès,  ce  John  Keats  dont  le 
tombeau  se  voit  à  Rome  aussi,  dans  le  cimetière 
que  domine  la  pyramide  de  Cestius,  avec  cette 
mélancolique  épitaphe  tracée  par  lui-même  : 

Hère  lies  one  whose  name  was  writ  on  water... 

Il  était  rare  que  Dorsenne  revînt  chez  lui  sans  se 
répéter  la  traduction  qu'il  avait  essayée  de  ce  beau 
vers  : 

Ci-gît  un  dont  le  nom  fut  écrit  sur  de  l'eau... 

Cette  fois  ce  fut  d'une  manière  beaucoup  plus 
prosaïque  qu'il  effectua  son  entrée.  Car  il  s'adressa 
au  concierge  avec  l'accent  dèun  mari  jaloux  ou  d'un 
débiteur  traqué  par  des  créanciers  : 

—  «  Vous  avez  donc  donné  la  clef  à  quelqu'un, 
Tonino?...  »  demanda-t-il. 
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—  «  Mais  M.  le  comte  Gorka  a  dit  que  Son 
Excellence  l'avait  prié  de  l'attendre  chez  lui,  »  ré- 
pondit le  vieil  homme  avec  une  timidité  rendue 
plus  comique  par  la  coupe  formidable  de  sa  mous- 
tache grise  et  de  sa  barbiche  blanche  qui  faisaient 
de  lui  une  caricature  du  feu  roi  Victor-Emmanuel. 
Il  avait  servi  en  59  sous  le  Galantuomo,  et  il  ren- 
dait ainsi  son  hommage  de  vétéran  de  Solferino  à 
cette  glorieuse  mémoire.  Avec  cela,  il  était  timide 
comme  un  petit  enfant,  et  ses  gros  yeux  toujours 
effarouchés  roulaient  avec  épouvante  sous  des 
sourcils  de  grenadier  au  moindre  embarras.  Il 
répétait  :  «  Oui,  que  Son  Excellence  l'avait  prié  de 
l'attendre,...  »  tandis  que  Dorsenne  montait  quatre 
à  quatre  en  disant  lui-même  tout  haut  : 

—  «  De  plus  en  plus  parfait...  Mais,  cette  fois, 
la  familiarité  passe  les  bornes,  et  c'est  presque  tant 
mieux.  Je  vais  me  montrer  si  étonné  et  si  mécontent 
dès  l'abord  que  je  serai  tout  à  mon  aise  pour  refuser 
à  cet  indiscret  ce  qu'il  me  demandera...  » 

Et  se  raidissant  dans  sa  colère,  l'écrivain  se 
prémunissait  à  l'avance  contre  une  faiblesse  sin- 
gulière qu'il  se  connaissait  trop.  Elle  dérivait  chez 
lui,  non  pas  d'une  volonté  insuffisante,  mais  d'une 
perception  trop  vive  des  motifs  et  des  mobiles 
auxquels  obéissaient  les  personnes  avec  lesquelles 
il  était  en  conflit.  Il  allait  éprouver  une  fois  de 
plus,  la  porte  à  peineOouverte,  qu'il  n'y. a  pas  de 
pire  dissolvant  de  la  rancune  que  la  curiosité  intel- 
ligente. La  sienne  fut  en  effet  éveillée  aussitôt,  quoi 
qu'il  en  eût,  par  un  bien  simple  détail,  mais  qui 
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achevait  de  prouver  dans  quelles  conditions  étranges 
1j  grand  seigneur  polonais  avait  voyagé  :  son  néces- 
saire, son  pardessus  et  son  chapeau  étaient  posés 
sur  la  table  de  l'antichambre,  encore  blanchis  de 
la  poussière  du  train.  Evidemment  Gorka  s'était 
abattu  tout  droit  de  Varsovie  sur  la  place  de  la 
Trinité-des-Monts.  En  proie  à  quel  délire  de  pas- 
sion? Dorsenne  n'eut  pas  plus  le  loisir  de  se  le 
demander  qu'il  n'eut  la  présence  d'esprit  de  se 
composer  une  attitude  serrée  qui  coupât  court  à  la 
familiarité  de  son  étrange  visiteur.  Au  bruit  qu'avait 
fait  en  s'ouvrant  la  porte  de  l'antichambre,  Boleslas 
s'était  précipité.  Et  déjà  il  saisissait  les  deux 
mains  de  l'hôte  dont  il  avait  violé  le  domicile.  Il  les 
lui  serrait.  Il  le  contemplait  avec  des  yeux  de 
fièvre,  de  ces  yeux  qui  n'ont  pas  dormi  depuis  des 
heures  et  des  heures,  et  il  balbutiait  en  l'entraînant 
dans  le  petit  salon  : 

—  «  Vous  voilà,  Julien,  vous  voilà  !...  Ah  !  merci 
d'être  venu  à  mon  appel  et  tout  de  suite  !...  Laissez- 
moi  vous  regarder,  que  je  sois  bien  sûr  que  j'ai  un 
ami  auprès  de  moi,  quelqu'un  en  qui  croire,  avec 
qui  parler,  sur  qui  m'appuyer...  Si  cette  solitude 
avait  duré,  je  vous  le  jure,  je  serais  devenu  fou...  » 

Quoique  l'amant  de  Mme  Sténo  appartînt  à  cette 
race  des  nerveux  excitables  qui  outrent  sans  cesse 
l'expression  de  leurs  sentiments  les  plus  sincères 
par  une  inconsciente  griserie  de  la  parole  et  du 
geste,  son  visage  portait  la  trace  d'un  trouble  trop 
profond  pour  n'être  pas  saisissant.  Julien,  qui 
l'avait  vu  partir,  trois  mois  auparavant,  si  radieux 
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d'une  beauté  presque  lumineuse,  resta  saisi  de  le 
retrouver  changé  à  ce  point  par  cette  courte  absence. 
C'était    bien    toujours    le    même    Boleslas    Gorka, 
célèbre  comme  joli  homme,  cet  admirable  animal 
humain  si  fin  et  si  fort  dans  lequel  il  tenait  des 
siècles    d'aristocratie.    —    Les    comtes    de    Gorka 
appartiennent  à  cette  antique  maison  de  Lodzia  à 
laquelle  se  rattachent  tant  d'illustres  familles  polo- 
naises, les  Opalenice-Opalenski,  les  Bnin-Bninski, 
les  Ponin-Poninski  et  beaucoup  d'autres.1 —  Seu- 
lement ses  joues   étaient  maigres  sous  sa  longue 
barbe  brune  à  reflets  fauves,  une  fatigue  immense 
se  lisait  dans  les  paupières  comme  mâchurées  de 
veilles,  dans  les  méplats  du  masque  creusé,  dans 
les  narines   qui  semblaient,  pincées,   dans  le  teint 
dont  la  noble  pâleur  se  fonçait  en  taches  terreuses. 
Les  traces  de  la  souillure  du  voyage  empreintes  sur 
ce  visage  en  accentuaient  encore  la  cruelle  altéra- 
tion. Et  cependant  l'élégance  native  de  cette  phy- 
sionomie et  de  ce  corps  donnait  de  la  grâce  à  cette 
lassitude.   Boleslas,   dans  la   vigoureuse  et  souple 
maturité  de  ses  trente-quatre  ans,  réalisait  un  de 
ces  types  de  beauté  virile  si  accomplis  qu'ils  ré- 
sistent aux  plus  dures  épreuves.  Les  excès  de  l'émo- 
tion, comme  ceux  du  libertinage,  semblent  parer 
seulement  ces  hommes-là  d'un  nouveau  prestige  ; 
et  le  fait  est  que  dans  le  décor  tout  intellectuel  de 
cette  chambre  d'écrivain,  parmi  cet  amas  de  livres, 
de  photographies,  de  gravures,  de  tableaux  et  de 
moulages,  cette  apparition  d'une  figure  rongée  par 
les    acres    souffrances    de   la    passion   revêtait   une 
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poésie  à  laquelle  Dorsenne  ne  pouvait  demeurer 
entièrement  insensible.  L'atmosphère  imprégnée  de 
tabac  russe  et  la  vapeur  bleuâtre  qui  flottait  dans 
cette  chambre  révélaient  de  quelle  manière  l'amant 
trahi  avait  trompé  son  impatience,  et,  au  milieu 
du  bureau,  une  coupe  italo-grecque  avec  une  bac- 
chanale peinte  en  rouge  sur  fond  noir,  dont  Julien 
était  très  fier,  montrait  les  débris  d'une  trentaine 
de  cigarettes  presque  aussitôt  jetées  qu'allumées. 
Les  bouts  de  carton  en  avaient  été  mâchonnés  avec 
un  énervement  qui  se  lisait  dans  l'être  tout  entier 
du  jeune  homme,  pendant  qu'il  répétait  d'un  accent 
à  faire  trembler,  tant  il  était  sombre  : 

—  «  Oui,  je  serais  devenu  fou...  » 

—  «  Calmez-vous,  mon  cher  Boleslas,  je  vous  en 
supplie,  »  répondait  Dorsenne:  Qu'était  devenue  sa 
mauvaise  humeur  de  l'escalier?  Mais  comment  la 
conserver  en  présence  d'un  personnage  si  évidem- 
ment hors  de  lui-même?  Et  Julien  continuait,  par- 
lant à  son  compagnon  comme  on  parle  à  un  enfant 
malade  :  «  Voyons,  asseyez-vous...  Soyez  un  peu 
plus  tranquille,  puisque  je  suis  là.  Vous  avez  eu 
raison  de  compter  sur  mon  amitié...  Confessez-vous. 
Expliquez-moi  ce  qui  se  passe.  S'il  y  a  un  conseil  à 
vous  donner,  je  suis  prêt.  Un  service  à  vous  rendre, 
je  suis  prêt  encore...  Mon  Dieu  I  dans  quel  état  je 
vous  retrouve  !...  » 

—  «  N'est-ce  pas?  »  dit  l'autre  avec  une  espèce 
d'ironique  orgueil.  Il  suffisait  qu'il  eût  un  spec- 
tateur de  ses  chagrins,  pour  qu'il  les  étaiât  avec  une 
secrète  vanité,  si  réels  fussent-ils.  «  N'est-ce  pas,  » 
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insista-t-il,  «  que  l'on  voit  comme  j'ai  souffert?...  Et 
là,  ce  n'est  rien,  »  il  montra  son  visage  d'un  geste 
découragé.  «  C'est  ici  qu'il  faudrait  lire,  »  et  il  se 
frappa  la  poitrine.  Puis,  passant  ses  mains  sur  son 
front  et  ses  yeux,  comme  pour  exorciser  un  cau- 
chemar :  «  Mais  vous  avez  raison.  Il  me  faut  du 
calme.  Ou  bien  je  suis  perdu...  »  Et  après  un  silence 
durant  lequel  il  paraissait  avoir  ramassé  ses  idées 
et  pris  de  nouveau  une  pleine  conscience  de  sa 
volonté,  car  sa  voix  s'était  faite  décidée  et  brève, 
il  commença  :  «  Vous  savez  que  je  suis  ici  à  l'insu 
de  tout  le  monde  et  même  de  ma  femme?...  » 

—  «  Je  le  sais,  »  répondit  Dorsenne,  «  je  quitte 
la  comtesse  à  l'instant  même.  Nous  avons  visité  ce 
matin  le  palais  Castagna  avec  elle,  Hafner, 
Mme  Maitland,  Florent  Chapron.  »  Il  prit  un  temps 
et  il  ajouta,  pensant  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
mentir  sur  des  points  inutiles  :  «  Il  y  avait  aussi 
Mme  Sténo  et  Alba...  » 

—  «  Et  personne  d'autre?  »  interrogea  Boleslas 
avec  un  regard  si  aigu  que  l'écrivain  dut  déployer 
toute  sa  force  pour  voiler  lui-même  le  sien,  et  il 
répondit  : 

—  «  Personne  d'autre.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  hommes.  Dor- 
senne venait  de  comprendre,  à  cette  déconcertante 
interrogation,  de  quelle  allure  marcherait  un  entre- 
tien engagé  de  la  sorte.  Gorka,  couché  maintenant 
plutôt  qu'assis  sur  le  divan  de  l'étroite  pièce,  avait 
dans  le  reploiement  de  toute  sa  personne  sur  elle- 
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même  quelque  chose  d'une  bête  qui,  dans  une 
minute,  bondira.  Visiblement  il  était  arrivé  chez 
Julien  en  proie  à  cette  foliede  savoir  qui  est  pour 
la  jalousie  ce  qu'est  la  soif  pour  certains  supplices. 
Quand  on  aura  bu  cette  goutte  d'eau  amère  de  la 
certitude,  on  n'agonisera  pas  moins.  Pourtant  on 
marcherait  vers  elle,  les  pieds  nus  sur  des  pavés 
ardents,  sans  même  sentir  cette  brûlure.  Les  motifs 
qui  avaient  décidé  Boleslas  à  choisir  l'écrivain  fran- 
çais pour  lui  arracher  une  révélation  étaient  d'ordres 
très  divers  et  démontraient  que  le  caractère  félin 
de  sa  physionomie  ne  trompait  pas.  Il  connaissait 
Dorsenne  beaucoup  mieux  que  Dorsenne  ne  le 
soupçonnait.  Il  le  savait  étourdi  et  nerveux  d'une 
part,  et  de  l'autre  assez  perspicace.  Si  donc  il  y 
avait  une  intrigue  entre  Maitland  et  Mme  Sténo, 
Julien  l'avait  pénétrée  certainement,  et,  attaqué 
d'une  certaine  manière,  il  se  trahirait  npn  moins 
certainement.  En  outre,  —  car  cette  nature  de 
violence,  de  ruse  et  d'étalage  abondait  en  com- 
plexités, —  Boleslas,  qui  admirait  passionnément 
le  talent  du  romancier,  éprouvait  une  sorte  d'in- 
définissable attrait  à  se  montrer  devant  lui  sous 
son  jour  d'amant  frénétique  et  déchaîné.  Il  était  de 
ces  gens  qui  se  feraient  photographier  sur  leur  lit 
de  mort,  tant  ils  attachent  d'importance  naïve  à 
leur  personne,  —  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
mourir  vraiment  et  quelquefois  très  bravement.  Il 
se  fût  sans  doute  indigné,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  si  l'auteur  d'Une  églogue  mondaine  l'eût 
portraituré  vivant  dans  un  livre,  lui  et  ses  amours 


94  COSMOPOLIS 

avec  la  comtesse  Sténo,  et  cependant  il  ne  s'était 
rapproché  de  l'écrivain  cet  hiver  et  il  ne  l'avait  choisi 
pour  confident  qu'avec  un  vague  désir  de  l'impres- 
sionner. Il  avait  rêvé  de  lui  suggérer  quelque  créa- 
tion à  sa  ressemblance,  tout  en  croyant  céder  sim- 
plement, et  cédant  en  effet  au  besoin  de  se  raconter 
dont  on  étouffe  dans  certaines  crises  morales.  Oui, 
tout  était  complexe  dans  Gorka,  car  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  tromper  sa  femme  avec  la  profondeur 
d'hypocrisie  que  supposait  cette  affreuse  organisa- 
tion de  son  adultère  :  cette  noble  et  confiante  créa- 
ture liée  d'amitié  avec  la  fille  de  la  maîtresse  de  son 
mari.  Il  prétendait  la  tromper  avec  remords,  et 
n'avoir  jamais  cessé  de  lui  porter  une  affection  aussi 
douloureuse  que  respectueuse.  C'était  vrai  aussi. 
Mais  il  fallait  être  Dorsenne  pour  admettre  de  pa- 
reilles anomalies,  et  cette  sensation  rare  d'être 
compris  dans  les  égarements  les  plus  invraisem- 
blables de  son  cœur  achevait  d'attacher  le  jeune 
comte  à  quelqu'un  qui  était  tout  ensemble  un  sûr 
confident,  un  peintre  possible,  un  complice  moral. 
Il  s'agissait  maintenant  d'en  faire,  ce  qui  était  moins 
facile,  son  policier  involontaire. 

—  «  Vous  voyez,  »  reprit-il  tout  d'un  coup,  «  à 
quelles  misérables  enquêtes  de  détail  j'en  suis  des- 
cendu, moi  qui  ai  toujours  eu  horreur  de  l'espion- 
nage comme  d'un  affreux  avilissement.  Je  viens  de 
vous  questionner  sans  franchise,  quand  vous  êtes 
mon  ami  !...  C'est  toute  mon  histoire,  ces  deux 
mouvements  que  j'ai  eus  devant  vous  depuis  deux 
minutes.  J'ai  voulu  ruser  avec  vous,  et  puis  j'ai  eu 
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honte...  La  passion  me  prend.  Elle  me  tord.  N'im- 
porte quelle  infamie  se  présente  :  tout  à  l'heure  une 
vilenie,  à  un  autre  moment  une  action  pire.  Je  m'y 
précipite,  et  puis  j'ai  peur.  Oui,  j'ai  peur  de  moi  !... 
Mais  c'est  que  je  viens  de  tant  souffrir!...  Vous  ne 
comprenez  pas?  Eh  bien  !  écoutez,  »  continua-t-il 
en  enveloppant  de  nouveau  Dorsenne  d'un  de  ces 
regards  dont  l'avidité  scrutatrice  ne  laisse  pas 
échapper  un  geste,  un  mouvement  de  paupières 
chez  celui  que  l'on  observe  ainsi,  «  et  dites  si  vous 
avez  jamais  imaginé  pour  un  de  vos  romans  une 
situation  pareille  à  la  mienne...  Vous  vous  rappelez 
les  transes  mortelles  où  j'ai  vécu  cet  hiver,  avec  la 
présence  de  mon  beau-frère  chez  moi,  et  ce  danger 
continu  qu'il  ne  se  fît  mon  dénonciateur  auprès  de 
ma  pauvre  Maud,  par  sottise,  par  vertu  britannique, 
par  antipathie.  Est-ce  qu'on  sait  jamais?...  Vous 
vous  rappelez  aussi  comme  ce  voyage  en  Pologne 
m'a  coûté,  après  ces  longs  mois  d'angoisse?  Cet 
embarras  d'affaires  et  cette  maladie  de  ma  tante 
survenus  juste  à  l'époque  où  j'étais  délivré  d'Ar- 
drahan  me  donnèrent  une  funeste  impression...  J'ai 
toujours  cru  aux  pressentiments.  J'en  avais  un, 
comme  au  jeu.  Je  sentais  la  série  noire.  Je  ne  me 
trompais  pas.  Dès  la  première  lettre  que  je  reçus,  — 
de  qui  vous  devinez,  —  je  compris  qu'il  se  passait 
à  Rome  quelque  chose  qui  me  menaçait  dans  ce 
que  j'avais  de  plus  cher  au  monde,  dans  cet  amour 
auquel  j'ai  tout  sacrifié,  vers  lequel  j'ai  marché  en 
piétinant  le  plus  noble  cœur...  Catherine  allait-elle 
cesser  de  m'aimer?  Quand  on  a  enfermé  deux  années 
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de  vie  dans  une  passion,  —  et  quelles  années  !  — 
on  y  tient  par  des  fibres  cruellement  profondes... 
Je  vous  passe  le  récit  de  ces  premières  semaines 
employées  à  courir  de-ci  de-là,  à  faire  des  visites  à 
des  parents,  à  converser  avec  des  hommes  de  loi, 
à  soigner  la  vieille  princesse  malade,  à  remplir  mon 
devoir  envers  mon  fils  enfin,  puisque  la  moitié  de 
cette  fortune  lui  reviendra.  Et  toujours,  toujours 
cette  idée  fixe  :  Catherine  ne  m'écrit  plus  comme 
autrefois,  elle  ne  m'aime  plus...  Ah  !  si  je  pouvais 
vous  les  montrer,  ses  lettres  des  autres  absences?... 
Vous  avez  bien  du  talent,  Julien,  vous  n'en  avez 
jamais  composé  de  plus  belles...  » 

Il  se  tut,  comme  si  la  partie  de  sa  confession  de 
laquelle  il  s'approchait  lui  coûtait  un  trop  grand 
effort,  et  Dorsenne  insista  à  son  tour  : 

—  «  Un  changement  de  ton  dans  une  correspon- 
dance ne  suffit  cependant  pas  à  expliquer  la  fièvre 
où  je  vous  vois...  » 

—  «  Non,  »  reprit  Gorka,  «  mais  il  n'y  eut  pas 
qu'un  changement  de  ton.  Je  me  plaignis.  Pour  la 
première  fois  ma  plainte  ne  trouva  pas  d'écho.  Je 
menaçai  de  cesser  d'écrire.  Elle  ne  me  répondit  pas. 
J'écrivis  pour  demander  pardon.  Comme  on  est 
lâche  !  Je  reçus  une  lettre  si  froide  que  j'en  écrivis 
une  de  rupture.  Nouveau  silence...  Ah  !  Vous  vous 
rendrez  compte  à  présent  du  terrible  effet  que  me 
produisit  dans  un  trouble  pareil  une  autre  lettre,  non 
signée,  celle-là,  que  je  reçus  il  y  a  quinze  jours.  Elle 
m'arriva  un  matin,  toute  seule.  Elle  portait  le 
timbre  de  Rome.   Je  ne  reconnais  pas  l'écriture. 
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J'ouvre.  Je  vois  deux  feuilles  de  papier  sur  les- 
quelles étaient  collés  des  mots  imprimés,  découpés 
à  même  un  journal  français.  Je  vous  répète,  pas  de 
signature.  C'était  un  billet  anonyme...  » 

—  «  Et  vous  l'avez  lu?  »  interrompit  Dorsenne. 
«  Quelle  folie  !...  » 

—  «  Et  je  l'ai  lu,  »  répondit  le  comte.  «  Il  débu- 
tait par  des  phrases  d'une  effrayante  exactitude 
sur  ma  propre  situation...  Que  nos  histoires,  à  nous, 
soient  connues  des  autres,  nous  devrions  le  savoir 
puisque  nous  connaissons  les  leurs...  Nous  devrions 
penser,  par  conséquent,  que  nous  sommes  en  proie 
à  la  férocité  de  leur  indiscrétion,  comme  ils  sont  en 
proie  à  la  nôtre.  Cela  fait  cruellement  mal  pourtant, 
je  vous  le  jure,  de  le  constater.  Mais  ce  qui  rendait 
cette  exactitude  du  début  de  ce  billet  vraiment  infer- 
nale, c'est  qu'elle  servait  de  garantie  et  de  preuve 
à  l'exactitude  de  la  fin.  Et  la  fin,  c'était  le  récit 
détaillé,  minutieux,  implacable,  d'une  intrigue  que 
Mme  Sténo  avait  nourrie  pendant  mon  absence,  et 
avec  qui?  avec  l'homme  de  qui  je  me  suis  toujours 
le  plus  défié,  avec  ce  gâcheur  de  couleurs,  qui  a  dû 
faire  une  première  fois  le  portrait  d'Alba,  —  et 
cette  fois,  je  l'ai  empêché,  —  cela  m'a  bien  servi 
d'ailleurs  !  —  avec  ce  drôle  qui  s'est  abaissé  à  ce 
honteux  mariage  d'argent  et  qui  se  dit  artiste,  avec 
cet  Américain  de  table  d'hôte,  avec  Lincoln  Mait- 
land  !...  » 

Quoique  la  haine  enfantine  et  injuste  des  jaloux, 
—  cette  haine  qui  nous  dégrade  en  abaissant  celui 
que  l'on  nous  préfère,  —  empoisonnât  de  son  flot 
i.  i.  -7 
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amer  le  cœur  de  Gorka,  comme  elle  empoisonnait 
cette  fin  de  son  discours,  il  n'avait  pas  cessé  de  sur- 
veiller Dorsenne.  Il  s'était  levé  du  divan  à  moitié, 
et,  appuyé  sur  ses  poignets,  il  avait  avancé  la  tête 
en  prononçant  le  nom  de  son  rival,  comme  pour 
envelopper  l'écrivain  de  son  observation.  Ce  der- 
nier, par  bonheur,  avait  été  saisi  d'indignation  à  la 
nouvelle  de  la  lettre  anonyme,  et  il  répétait  avec  un 
étonnement  qui  ne  permettait  à  son  interlocuteur 
de  rien  deviner  : 

—  «  Quelle  infamie  !  Mais  quelle  infamie  !...  » 

—  «  Attendez,  »  reprit  Boleslas,  «  et  ce  n'était 
qu'un  début...  Le  lendemain  je  recevais  une  autre 
lettre  écrite  et  envoyée  dans  les  mêmes  conditions  ; 
le  surlendemain  une  troisième.  J'en  ai  douze, 
entendez-vous?  —  douze,  —  dans  mon  portefeuille, 
toutes  composées  avec  cette  même  atroce  connais- 
sance du  milieu  où  nous  vivons  qui  m'avait  affolé 
dès  la  première.  Concevez-vous  cela  comme  sup- 
plice? Je  recevais  en  même  temps  des  lettres  de  ma 
pauvre  femme,  et  tout  concordait,  dans  cette  triste 
série,  d'une  concordance  affreuse.  La  lettre  ano- 
nyme me  disait  :  «  Aujourd'hui,  ils  ont  eu  un  rendez- 
«  vous,  de  deux  heures  à  quatre,  »  et  Maud  m'écri- 
vait :  «  Je  n'ai  pas  pu  sortir  aujourd'hui,  comme 
«  c'était  convenu  avec  Mme  Sténo,  elle  avait  la 
«  migraine.  »  Et  ce  portrait  d'Alba,  que  Catherine 
m'avait  annoncé  comme  en  courant?  Les  lettres 
anonymes  m'en  racontaient  les  péripéties,  les  pro- 
longations de  séance,  de  ces  commodes  séances, 
tandis  que  ma  femme  m'écrivait  :  «  Nous  sommes 
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«  encore   allés   voir   le   portrait    d'Alba,    hier.    Le 
peintre  a  défait  ce  qu'il  avait  fait...  »  Enfin,  il  m'a 
été  impossible  d'y  tenir.  Avec  leur  abominable  pré- 
cision de  détails,   les  lettres  anonymes  m'avaient 
donné    même    l'adresse   du   lieu   de   leurs    rendez- 
vous...  Je  suis  parti.  Je  me  suis  dit  :  Si  j'annonce 
mon  arrivée  à  ma  femme,  ils  la  sauront,  ils  m'échap- 
peront. Je  voulais  les  surprendre.  Je  voulais...  Est- 
ce  que  je  le  sais,  ce  que  je  voulais?  Je  voulais  ne 
plus  souffrir  cette  agonie  d'incertitude.  Je  monte 
dans  le  train,  je  ne  m'arrête  ni  jour  ni  nuit.  Je  laisse 
mon    valet    de   chambre   hier   à   Florence.    Et   ce 
matin  j'étais   à   Rome...   Mon  plan  s'était  dessiné 
en  route.  Je  prenais  un  appartement  en  face  du 
leur,  dans  la  même  rue,  dans  la  même  maison  peut- 
être.  Je  les  épiais,  un  jour,  deux  jours,  une  semaine. 
Et  puis...  Le  croiriez-vous?  C'est  dans  le  fiacre  qui 
me  conduisait  droit  vers  cette  rue  que  j'ai  vu  clair 
soudain  en  moi,  et  que  j'ai  eu  peur.  J'avais  ma 
main  sur  la  crosse  de  ce  revolver.  »  Et  il  tira  l'arme 
de  sa  poche  pour  la  jeter  sur  le  canapé,  comme  s'il 
voulait    repousser    une    nouvelle    tentation.    «    Je 
m'aperçus  aussi  clairement  que  je  vous  vois,  tuant 
ces  deux  êtres,  si  je  les  surprenais,  comme  deux 
bêtes...   En  même  temps,  je  vis  mon  fils  et  ma 
femme...  Entre  l'assassinat  et  moi,  il  y  avait  peut- 
être  juste  la  distance  qui  me  séparait  de  cette  fatale 
rue...  Et  j'ai  senti  qu'il  fallait  fuir  tout  de  suite, 
fuir  cette  rue,  fuir  ces  coupables,  s'ils  le  sont  vrai- 
ment, me  fuir  moi-même.  Votre  nom  a  traversé 
mon  esprit,  et  je  suis  venu  vous  crier  :  Mon  ami, 
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voilà  où  j'en  suis,  je  me  noie,  je  suis  perdu,  sauvez- 
moi...  » 

—  «  Mais  vous  l'avez  trouvé  vous-même,  le 
salut,  »  répondit  Dorsenne.  «  C'est  votre  fils  et  c'est 
votre  femme.  Revoyez-les  d'abord,  et,  si  je  ne 
vous  promets  pas  que  vous  ne  souffrirez  plus,  vous 
ne  serez  plus  tenté  par  cette  épouvantable  idée...  » 
Et  il  lui  montra  aussi  le  pistolet,  dont  le  canon  lui- 
sait sous  le  coup  d'un  rayon  de  soleil  insinué  par  la 
croisée.  Puis,  comme  la  pitié  très  vraie  dont  l'avait 
secoué  le  récit  de  Boleslas  n'abolissait  pas  plus  l'au- 
teur en  lui  que  l'émotion  n'avait  aboli  la  finesse  et 
la  vanité  chez  le  conteur  lui-même,  il  ajouta  :  «  Et 
vous  l'aurez  d'autant  moins,  cette  idée,  que  vous 
aurez  pu  vérifier  de  visu  ce  que  valent  ces  lettres 
anonymes.  Douze  lettres  en  quinze  jours  et  compo- 
sées avec  ce  procédé,  de  menu  découpage  de  com- 
bien de  journaux  !  Et  l'on  prétend  que  nous  inven- 
tons des  noirceurs  dans  nos  livres  !...  Si  vous  voulez, 
nous  chercherons  ensemble  qui  peut  bien  avoir 
élaboré  cette  jolie  petite  scélératesse.  C'est  Judas, 
Rodin,  Iago,  —  ou  Iaga...  Mais  ce  n'est  pas  le 
moment  de  nous  perdre  dans  ces  hypothèses...  Êtes- 
vous  sûr  de  votre  valet  de  chambre?  Oui,  puisque 
vous  l'avez  emmené  et  laissé.  Vous  lui  envoyez  une 
dépêche,  et  dans  cette  dépêche  la  copie  d'une  autre 
dépêche  adressée  à  Mme  Gorka.  Votre  homme  l'ex- 
pédiera ce  soir  même.  Vous  annoncez  votre  arrivée 
pour  demain  en  faisant  allusion  à  une  lettre  soi- 
disant  écrite  de  Varsovie  et  qui  se  sera  perdue.  Vous 
prenez  ce  soir  ici  le  train  pour  Florence,  d'où  vous 
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repartez  cette  nuit  même.  —  Vous  êtes  à  Rome 
demain  matin,  de  nouveau  et  officiellement.  Vous 
aurez  évité,  non  pas  le  malheur  de  devenir  un 
assassin,  car  vous  n'auriez  surpris  personne,  j'en 
suis  bien  sûr,  mais  celui  beaucoup  plus  grave,  pour 
l'avenir  de  votre  ménage,  d'éveiller  les  soupçons 
de  Mme  Gorka.  —  Est-ce  promis?...  »  Et  Dorsenne 
se  leva  pour  préparer  sur  sa  table  une  plume,  du 
papier  :  «  Allons,  faites  la  dépêche  tout  de  suite,  et 
rendez  grâce  à  votre  bon  génie  qui  vous  a  conduit 
chez  un  ami  dont  le  métier  consiste  à  imaginer  le 
moyen  de  résoudre  des  situations  insolubles...  » 

—  «  Vous  avez  raison,  »  dit  Boleslas  après  avoir 
pris  en  main  la  plume  que  lui  tendait  l'autre,  «  c'est 
le  salut,  la  sagesse...  »  Puis,  jetant  cette  plume 
comme  il  avait  fait  le  revolver  :  «  Je  ne  peux  pas... 
Non,  je  ne  peux  pas,  tant  que  j'ai  ce  doute  en  moi... 
Non.  C'est  trop  horrible.  Je  les  vois  trop...  Vous  me 
parlez  de  ma  femme.  Mais  vous  oubliez  qu'elle 
m'aime.  Et  au  premier  regard  elle  lira  en  moi, 
comme  vous  y  lisez...  Vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  de  ce  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  depuis  deux 
ans  pour  qu'elle  ne  devinât  rien.  J'étais  heureux, 
et  il  est  aisé  de  tromper  quand  on  n'a  rien  à  cacher 
que  du  bonheur...  Aujourd'hui,  nous  ne  serions  pas 
ensemble  depuis  cinq  minutes  qu'elle  chercherait, 
—  et  elle  trouverait...  Non.  Non.  Je  ne  veux  pas. 
Autre  chose.  Il  me  faut  autre  chose...  » 

—  «  Mais,  malheureux,  »  répondit  Julien,  «  je 
ne  peux  pas  vous  la  donner,  cette  autre  chose.  Il 
n'y   a   point   d'opium   pour   endormir  des   doutes 
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comme  celui  que  ces  horribles  lettres  anonymes  ont 
mis  en  vous.  On  ne  fait  pas  aux  gens  des  piqûres  de 
confiance,  que  diable  !  comme  des  piqûres  de  mor- 
phine... Seulement,  si  vous  ne  suivez  pas  mon  con- 
seil, ce  n'est  pas  un  doute  qu'aura  Mme  Gorka, 
c'est  une  certitude.  Il  est  déjà  trop  tard  peut-être. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  vous  ai  caché 
tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  vu  si  troublé?  Vous 
n'avez  pas  employé  beaucoup  de  temps  pour  venir 
de  la  gare  chez  moi,  et,  probablement,  vous  n'avez 
pas  mis  deux  fois  la  tête  hors  de  votre  fiacre.  Eh 
bien!  on  vous  a  rencontré.  Qui?  Montfanon.  Et 
il  me  l'a  dit  ce  matin  presque  sur  le  seuil  du 
palais  Castagna.  Si  je  n'avais  pas  compris  par  une 
phrase  de  votre  femme  qu'elle  ignorait  votre 
présence  à  Rome,  c'est  moi,  entendez- vous?  moi 
qui  la  lui  dénonçais...  Jugez  maintenant  votre 
situation  !...  » 

Il  avait  parlé  avec  un  trouble  qui  n'était  pas 
joué,  tant  il  se  sentait  ému  par  l'évidence  du  danger 
que  représentait  l'obstination  de  Gorka.  Ce  dernier, 
qui  avait  recommencé  de  se  replier  sur  lui-même, 
eut  un  éclair  étrange  dans  ses  yeux  jaunes.  Sans 
doute  cet  énervement  de  son  interlocuteur  marquait 
la  minute  qu'il  attendait  pour  frapper  un  coup 
décisif.  Il  se  leva  d'un  élan  si  brusque  qu'il  fit 
reculer  Dorsenne.  Il  lui  prit  les  deux  mains  comme 
tout  à  l'heure,  avec  une  telle  force  que  pas  un  tres- 
saillement  de   celui   qu'il   serrait   ainsi   ne   pût   lui 

échapper  : 

—  «  Si,   Julien,  vous   l'avez,  ce   moyen   de   me 


COSMOPOLIS  103 

soulager,  vous  l'avez,...  »  dit-il  d'une  voix  devenue 
rauque  par  l'excès  de  l'anxiété. 

—  «  Mais  lequel?  »  demanda  l'écrivain. 

—  «  Lequel?  —  Vous  êtes  un  honnête  homme, 
Dorsenne,  vous  êtes  un  grand  artiste,  vous  êtes 
mon  ami,  et  un  ami  lié  à  moi  d'un  lien  sacré,  presque 
un  frère  d'armes,  vous,  le  petit-neveu  d'un  héros 
qui  a  versé  son  sang  à  côté  de  mon  grand-père  à 
Somo-Sierra  !...  Donnez-moi  votre  parole  d'hon- 
neur que  vous  êtes  absolument  certain  que 
Mme  Sténo  n'est  pas  la  maîtresse  de  Maitland,  que 
vous  ne  l'avez  jamais  ni  pensé,  ni  entendu  dire, 
et  je  vous  croirai,  et  je  vous  obéirai.  —  Allons 
donc  !...  »  continua-t-il  en  serrant  les  mains  de 
l'écrivain  avec  plus  de  fièvre  encore.  «  Vous  voyez 
bien  que  vous  hésitez  !...  » 

—  «  Non,  »  dit  Julien  en  se  dégageant  de  cette 
farouche  étreinte,  «  je  n'hésite  pas...  Je  vous  plains. 
Quand  je  vous  l'aurai  donnée,  cette  parole,  est-ce 
qu'elle  aura  cinq  minutes  de  valeur  pour  vous?... 
Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  persuadé  tout  de  suite 
que  je  me  parjure  pour  éviter  un  malheur?...  » 

—  «  Vous  hésitez,  »  interrompit  Boleslas,  qui 
répéta  ces  mots  deux  fois  encore.  «  Vous  hésitez...  » 
Puis,  avec  un  éclat  de  rire  terrible,  tant  il  y  pas- 
sait de  férocité  frémissante  :  «  C'était  donc  vrai  ! 
D'ailleurs,  j'aime  mieux  cela.  C'est  affreux  de  savoir, 
mais  on  souffre  moins...  De  savoir  !...  Comme  si  je 
ne  savais  pas  qu'elle  a  eu  des  amants  avant  moi, 
comme  si  ce  n'était  pas  écrit  dans  tous  les  traits 
d'Alba  qu'elle  est  la  fille  de  Wérékiew,  comme  si  je 
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n'avais  pas  entendu  raconter  vingt  fois  avant  de  la 
connaître  qu'elle  avait  eu  Branciforte,  Vitale,  Stra- 
bane,  dix  autres.  Avant,  pendant  ou  après,  quelle 
différence  y  a-t-il?...  Ah  !  j'étais  bien  sûr  qu'en 
frappant  chez  vous,  à  cette  porte  de  l'honneur, 
j'aurais  la  vérité,  que  je  la  toucherais,  comme  je 
touche  cet  objet.  »  Et  il  saisit  sur  la  table  une  tête 
de  marbre  que  ses  doigts  palpèrent  avec  frénésie. 
«  Vous  voyez  que  je  la  supporte  en  homme  cette 
vérité.  Vous  pouvez  me  parler  maintenant.  Qui 
sait?  C'est  un  grand  amputeur  de  passions  que  le 
dégoût.  Je  vous  écoute.  Ne  me  ménagez  pas  !...  » 

—  «  Vous  vous  trompez,  Gorka,  »  répondit  Dor- 
senne  ;  «  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  vous  l'ai  dit  très 
simplement.  —  J'étais  et  je  suis  persuadé  que  dans 
un  quart  d'heure,  mettons  dans  une  heure,  mettons 
demain,  mettons  après-demain,  vous  me  prendrez 
pour  un  menteur  ou  pour  un  imbécile.  Mais,  puisque 
vous  interprétez  ainsi  mon  silence,  mon  devoir  est 
en  effet  de  parler,  et  je  parle...  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre 
idée  d'une  aventure  entre  Mme  Sténo  et  Maitland, 
ni  que  leurs  rapports  m'aient  paru  avoir  changé  une 
seconde  depuis  votre  absence.  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  personne,  entendez-vous?  per- 
sonne n'en  a  parlé  devant  moi.  Et  maintenant, 
agissez  comme  vous  voulez,  pensez  comme  vous 
voulez.  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  vous 
dire...  » 

L'écrivain  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  fié- 
vreuse énergie  qui  provenait  de  l'horrible  contrainte 
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qu'il  faisait  à  sa  conscience.  Mais  le  rire  de  Gorka 
l'avait  d'autant  plus  épouvanté  qu'au  même  instant 
la  main  libre  du  jaloux  s'était,  volontairement  ou 
non,  avancée  du  côté  de  l'arme  qui  continuait  de 
luire,  immobile,  sur  le  canapé.  Une  vision  nouvelle 
d'une  catastrophe  prochaine,  immédiate,  inévitable 
cette  fois,  s'était  imposée  à  Julien.  Sa  bouche  avait 
parlé,  comme  son  bras  se  serait  tendu,  par  un  irré- 
sistible instinct  de  sauver  plusieurs  vies  humaines, 
et  il  avait  fait  ce  faux  serment,  le  premier  et  sans 
doute  le  dernier  de  son  existence,  sans  plus  réfléchir. 
Il  ne  l'eut  pas  plutôt  proféré  qu'il  éprouva  un  tel 
accès  de  fureur  intime  qu'il  eût  presque  mieux  aimé 
à  cette  seconde-là  ne  pas  être  cru.  Ce  lui  eût  été  un 
soulagement  que  son  redoutable  visiteur  lui  répondît 
par  une  de  ces  négations  outrageantes  qui  per- 
mettent à  un  homme  d'en  souffleter  un  autre,  tant 
son  irritation  de  cette  parole  d'honneur  ainsi  arra- 
chée était  violente...  Il  vit  au  contraire  la  face  de 
l'amant  de  Mme  Sténo  se  tourner  vers  lui  avec  une 
indicible  expression  de  reconnaissance.  Les  lèvres 
de  Boleslas  tremblèrent,  ses  mains  se  joignirent, 
deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  brûlés  et 
roulèrent  sur  ses  joues  creusées.  Puis,  quand  il  fut 
capable  de  parler  à  son  tour  : 

—  «  Ah  !  mon  ami,  »  gémit-il,  «  que  vous  m'avez 
fait  du  bien  !  De  quel  cauchemar  vous  venez  de  me 
guérir  !  Ah  !  C'est  maintenant  que  je  suis  sauvé  !  Je 
vous  crois,  vous,  je  vous  crois.  Vous  êtes  de  leur 
intimité.  Vous  les  voyez  presque  chaque  jour...  S'il 
y  avait  entre  eux  quoi  que  ce  fût,  vous  le  sauriez. 
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Vous  l'auriez  entendu  raconter.  Ah  !  Merci  !  Don- 
nez-moi votre  main  que  je  vous  remercie...  Oubliez 
ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  ces  calomnies 
que  j'ai  répétées  dans  un  accès  de  délire.  Je  sais  si 
bien  qu'elles  sont  fausses  !  Et  tenez,  laissez-moi 
vous  embrasser  comme  je  vous  embrasserais  si  j'avais 
vraiment  risqué  de  me  noyer  et  si  vous  m'aviez  tiré 
de  l'eau...  Ah  !  mon  ami,  mon  seul  ami  !...  » 

Et  il  s'élança  pour  serrer  contre  sa  poitrine  l'écri- 
vain qui  lui  répondait  les  mots  du  commencement 
de  leur  entretien  :  «  Calmez-vous,  je  vous  en  sup- 
plie, calmez-vous,  »  et,  en  lui-même,  l'homme  très 
brave  et  très  loyal  qu'était  Dorsenne  se  répétait  : 
«  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  agir  autrement,  mais 
que  c'est  dur  !...  » 


IV 

DANGER      PROCHAIN 

—  «  Non,  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement,...  v 
se  répétait  Dorsenne  au  soir  de  cette  terrible 
journée.  Il  avait  perdu  tout  son  après-midi  à  soigner 
Gorka.  Il  l'avait  fait  déjeuner.  Il  l'avait  fait  se  cou- 
cher. Il  l'avait  veillé.  Il  l'avait  conduit  en  voiture 
fermée  à  la  gare  de  Portonaccio,  qui  est  la  première 
halte  sur  la  ligne  de  Florence.  Enfin  il  s'était  appli- 
qué de  toute  manière  à  ne  pas  laisser  seul  une  minute 
cet  homme  dont  il  avait  plutôt  suspendu  qu'apaisé 
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la  frénésie,  —  au  prix,  hélas  !  de  son  propre  repos. 
Car  une  fois  rendu  lui-même  à  la  solitude  et  rentré 
dans  cet  appartement  de  la  place  de  la  Trinité,  où 
vingt  détails  attestaient  le  passage  du  visiteur  dis- 
paru, le  poids  de  cette  parole  d'honneur  faussement 
donnée  commença  d'être  bien  lourd  à  l'écrivain, 
d'autant  plus  lourd  qu'il  se  rendit  compte  enfin  du 
plan  suivi  par  Boleslas.  La  pénétration  tardive  dont 
il  était  coutumier  lui  permit  de  dégager  la  ligne 
générale  de  leur  entretien.  Il  comprit  que  pas  une 
des  phrases  de  son  interlocuteur,  même  les  plus 
exaltées,  n'avait  été  prononcée  au  hasard.  De 
réplique  en  réplique,  de  confidence  en  confidence, 
il  avait  été,  lui,  Dorsenne,  acculé  à  ce  cruel  dilemme 
qu'il  n'avait  su  ni  prévoir  ni  éviter  :  il  avait  dû  ou 
bien  accuser  une  femme,  ou  bien  mentir  d'un  de 
ces  mensonges  qu'une  conscience  virile  ne  se  par- 
donne pas  facilement.  Et  il  ne  se  le  pardonnait  pas. 
—  «  C'est  d'autant  plus  pénible,  »  se  disait-il, 
«  que  cela  n'empêchera  rien.  Du  moment  qu'il 
existe,  de  par  le  monde,  une  personne  assez  scélérate 
pour  avoir  écrit  ces  lettres  anonymes,  cette  per- 
sonne ne  s'en  tiendra  pas  là.  Elle  trouvera  vite  le 
moyen  de  déchaîner  de  nouveau  ce  furieux...  Mais 
ont-elles  été  écrites,  ces  lettres?  C'est  un  passionné 
terriblement  lucide  et  retors  que  Gorka,  et  fort 
capable  d'avoir  forgé  ce  noir  roman,  à  lui  tout  seul, 
pour  avoir  le  droit  de  me  poser  la  question  qu'il 
m'a  posée...  Et  cependant,  non.  Il  y  a  deux  faits 
indiscutables,  c'est  son  état  de  jalousie  exaspérée, 
et  c'est  son  extraordinaire  retour.  L'un  et  l'autre 
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en  supposent  un  troisième,  un  avertissement.  — 
Mais  donné  par  qui?...  Faisons  la  part  du  côté  slave. 
Il  m'a  parlé  de  douze  lettres  anonymes.  Mettons 
qu'il  en  ait  reçu  une  ou  deux.  Mais  cette  une  ou  ces 
deux,  quel  en  est  l'auteur?...  » 

Tout  le  développement  immédiat  du  drame 
auquel  Julien  se  trouvait  mêlé  tenait  dans  la 
réponse  à  cette  question.  Elle  n'était  pas  aisée  à 
formuler.  Les  Italiens  ont  un  proverbe  d'une  sin- 
gulière profondeur,  dont  l'écrivain  français  se  sou- 
vint à  ce  moment  même.  Il  en  avait  tant  ri  quand 
il  l'avait  entendu  citer  par  le  sentencieux  Egiste 
Brancadori.  Il  se  le  redit  tout  d'un  coup  et  il  en 
comprit  la  portée.  «  Chi  non  sa  fingersi  amico  non 
sa  essere  nemico...  Qui  ne  sait  pas  feindre  l'amitié  ne 
sait  pas  haïr...  »  Dans  le  petit  coin  de  société  où  se 
mouvaient  la  comtesse  Sténo,  les  Gorka  et  Lincoln 
Maitland,  qui  donc  était  assez  hypocrite  et  assez 
haineux  pour  pratiquer  ce  conseil?  Car  une  dénon- 
ciation vraiment  positive  et  munie  de  faits  précis 
avait  pu  seule  toucher  Boleslas  au  vif  de  sa  jalousie, 
et  de  telles  dénonciations  supposent  la  familiarité 
quotidienne. 

—  «  Ce  n'est  pourtant  pas  Mme  Sténo,  »  songea 
Julien,  «  qui  s'est  amusée  à  tout  raconter  elle-même 
à  son  amant,  pour  se  donner  des  émotions?...  J'ai 
connu  le  cas.  Mais  il  s'agissait  de  Parisiennes  détra- 
quées et  non  pas  de  cette  magnifique  force  amou- 
reuse, de  cette  dogaresse  du  seizième  siècle,  retrouvée 
intacte  dans  la  Venise  de  nos  jours,  comme  un 
sequin  de  cette  époque-là  qui  aurait  gardé  sa  fleur 
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de  coin.  Éliminons-la...  Eliminons  aussi  Mme  Gorka, 
cette  créature  de  vérité  qui  ne  peut  même  pas  con- 
descendre au  plus  léger  mensonge  pour  un  bibelot 
qu'elle  désire.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  la  rend  si  facile 
à  tromper.  Quelle  ironie  !...  Éliminons  Florent.  Il 
se  ferait  tuer  au  besoin  comme  un  mameluk  à  la 
porte  de  la  chambre  où  son  génial  beau-frère  bati- 
folerait avec  sa  comtesse...  Éliminons  l'Américain 
lui-même.  J'ai  encore  rencontré  ce  cas  :  un  amant 
fatigué  d'une  maîtresse  et  se  dénonçant  à  qui  de 
droit,  afin  d'être  débarrassé  d'une  corvée  d'amour. 
Mais  c'étaient  des  roués,  et  ils  n'avaient  rien  de 
commun  avec  ce  butor,  qui  a  du  talent  pour  peindre 
comme  les  éléphants  ont  une  trompe,  —  un  outil 
de  génialité  cousu  à  un  goujat.  Quelle  autre  ironie  ! 
Il  a  pu  épouser  son  octavonne  pour  avoir  de  l'ar- 
gent, —  et  c'est  déjà  énorme  !  C'était  une  bassesse 
commise  une  fois  pour  toutes,  qui  l'affranchissait 
du  commerce,  et  qui  lui  permettait  de  peindre  tout 
ce  qu'il  voulait,  et  comme  il  voulait.  Il  se  laisse 
aimer  par  la  Sténo,  parce  qu'elle  est  diablement 
belle,  malgré  ses  quarante  ans,  et  puis  c'est  une 
vraie  grande  dame,  et  qu'il  soufflait  à  un  vrai  grand 
seigneur.  Ça  l'a  flatté,  ce  Yankee.  Il  n'a  pas  pour 
un  dollar  de  délicatesse  morale  dans  le  cœur.  Mais 
de  la  rouerie,  pas  davantage...  Éliminons  aussi  sa 
femme.  En  voilà  une  véritable  esclave  et  que  la 
présence  seule  d'un  blanc  annihile  au  point  qu'elle 
n'ose  pas  regarder  en  face  son  négrier  de  mari... 
Ce  n'est  pas  Ilafner.  Le  subtil  renard  est  capable 
de  tout  par  finesse,  même  d'une  bonne  action.  Mais 
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d'une  coquinerie  inutile  et  dangereuse?  Jamais..» 
Fanny  est  une  sainte  échappée  toute  vive  de  la 
légende  dorée,  quoi  qu'en  pense  Montfanon.  Autre 
ironie  !...  J'ai  bien  passé  en  revue  le  cercle  des  tout 
proches...  J'allais  oublier  Alba...  Mais  c'est  trop 
extravagant  de  même  y  penser....  Trop  extrava- 
gant? Pourquoi?...  » 

Dorsenne  était,  quand  il  se  formula  cette  fantas- 
tique interrogation,  sur  le  point  de  se  mettre  au  lit. 
Il  prit,  comme  d'habitude,  un  des  livres  préparés 
sur  sa  table,  pour  en  méditer  quelques  pages  une 
fois  couché.  Il  avait  ainsi  à  portée  de  sa  main  les 
quelques  ouvrages  où  il  retrempait  sans  cesse  sa 
doctrine  d'intransigeant  intellectualisme  :  c'étaient 
les  Mémoires  de  Goethe,  le  volume  de  la  correspon- 
dance de  George  Sand  où  se  trouvent  les  lettres  à 
Flaubert,  le  Discours  de  la  Méthode  de  Descartes 
et  l'essai  de  Burckhardt  sur  la  Renaissance.  Mais 
après  avoir,  le  coude  sur  son  oreiller,  feuilleté  l'un 
de  ces  volumes,  il  le  ferma  sans  en  avoir  lu  vingt 
lignes.  Il  éteignit  sa  lampe  et  ne  put  dormir. 
L'étrange  soupçon  qui  venait  de  traverser  son 
esprit  avait  quelque  chose  de  monstrueux,  gratui- 
tement appliqué  à  une  jeune  fille.  Quel  soupçon  et 
quelle  jeune  fille  !  L'amie  préférée  de  son  hiver, 
celle  à  cause  de  qui  le  romancier  prolongeait  son 
séjour  à  Rome,  parce  qu'elle  était  la  plus  gracieuse 
apparition  de  délicatesse  et  de  mélancolie  dans  ce 
cadre  d'un  tragique  et  solennel  passé  !  Tout  autre 
que  Dorsenne  n'aurait  pas  admis  une  pareille  idée, 
fût-ce  une  seconde,  sans  se  faire  horreur  à  lui-même. 
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Celui-ci,  au  contraire,  se  mit  soudain  à  creuser  cette 
sinistre  hypothèse,  à  la  pousser,  à  la  justifier. 
Personne  plus  que  lui  ne  souffrait  d'une  déforma- 
tion morale  que  l'abus  d'un  certain  travail  litté- 
raire inflige  à  quelques  écrivains.  Ils  sont  tellement 
habitués  à  combiner  des  caractères  artificiels  à  pro- 
pos des  créations  de  leur  fantaisie,  qu'ils  accom- 
plissent sans  cesse  une  besogne  analogue  à  propos 
des  individus  qu'ils  connaissent  le  mieux.  Ils  ont 
un  ami  qui  leur  est  cher,  qu'ils  voient  presque 
chaque  jour,  qui  ne  leur  cache  rien  et  auquel  ils  ne 
cachent  rien.  Puis,  s'ils  vous  parlent  de  lui  à  un  an 
de  distance,  vous  demeurez  surpris  de  constater 
que,  tout  en  continuant  de  l'aimer,  ils  vous  en 
tracent  deux  portraits  contradictoires  avec  la  même 
sincérité  et  la  même  probabilité.  Ils  ont  une  maî- 
tresse, et  cette  femme  les  voit  ave,c  épouvante 
changer  d'attitude  vis-à-vis  d'elle  qui  a  la  cons- 
cience d'être  demeurée  la  même,  dans  l'espace 
quelquefois  d'un  jour.  C'est  qu'ayant  développé 
en  eux  à  un  degré  très  intense  l'imagination  de 
l'âme  humaine,  observer  ne  leur  est  jamais  qu'un 
prétexte  à  construire.  Cette  maladive  infirmité  avait 
dominé  la  vie  de  Julien  depuis  sa  première  adoles- 
cence. Elle  s'était  rarement  manifestée  d'une  ma- 
nière plus  inattendue  qu'à  l'occasion  de  cette  char- 
mante Alba  Sténo  qui  rêvait  peut-être  de  lui,  au 
moment  même  où,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit, 
il  s'efforçait  de  se  prouver  qu'elle  était  capable  de 
ce  véritable  parricide  épistolaire  : 

—  «  Après  tout,  »  se  répétait-il,  non  sans  vo- 
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lupté,  car  il  y  a  de  l'iconoclaste  dans  les  intellec- 
tuels excessifs,  et  ils  aiment  à  détruire  leurs  plus 
chères  idoles  morales  ou  sentimentales,  comme  pour 
se  prouver  mieux  leur  force,  «  après  tout,  ai-je 
vraiment  compris  quoi  que  ce  soit  à  ses  rapports 
avec  sa  mère?  Lorsque  je  suis  arrivé  à  Rome  en 
novembre,  et  quand  j'ai  dû  être  présenté  à  la  com- 
tesse, que  m'a-t-on  dit,  non  pas  une  personne,  mais 
neuf  ou  dix?  Mme  Sténo  a  une  liaison  affichée  avec 
le  mari  de  la  meilleure  amie  de  sa  fille,  et  cette  petite 
en  meurt  de  chagrin.  Je  suis  allé  dans  la  maison. 
J'ai  vu  cette  enfant.  Elle  était  triste  ce  soir-là.  Je 
lui  ai  trouvé  la  physionomie  de  cette  situation,  et 
j'ai  eu  la  curiosité  de  lire  dans  son  cœur...  Or,  il  y  a 
six  longs  mois  de  cela.  Nous  nous  sommes  rencon- 
trés presque  tous  les  jours,  souvent  deux  fois  par 
jour.  Elle  est  si  hermétiquement  boutonnée  que  je 
suis  un  tout  petit  peu  moins  avancé  qu'au  premier 
de  ces  jours.  Je  l'ai  vue  qui  regardait  sa  mère,  comme 
ce  matin,  avec  des  yeux  tout  amour  et  tout  admi- 
ration. Puis  je  l'ai  vue  qui  souffrait  d'un  mot  de 
cette  mère,  d'une  attitude,  au  point  d'en  pâlir.  Je 
l'ai  vue  qui  embrassait  Maud  Gorka  comme  on 
embrasse  une  amie  que  l'on  plaint  d'une  pitié  pro- 
fonde, et  je  l'ai  vue  qui  jouait  au  tennis  avec  cette 
même  amie,  gaiement,  enfantinement.  Je  l'ai  vue 
qui  ne  pouvait  pas  supporter  la  présence  de  Maitland 
dans  une  chambre,  et  puis  c'est  elle  qui  a  demandé 
que  l'Américain  fît  son  portrait...  Est-ce  une  inno- 
cente? Est-ce  une  hypocrite?  Ou  bien  est-elle  tour- 
mentée par  le  doute,  devinant,  ne  devinant  pas, 
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croyant  à  sa  mère,  n'y  croyant  pas?...  Est-elle  assez 
ténébreuse  en  tout  cas,  avec  ses  yeux  de  la  couleur 
de  l'eau?  A-t-elle  assez  une  âme  ambiguë  de  Russe 
et  d'Italienne  à  la  fois?...  Ce  serait  une  solution  au 
problème,  cela,  qu'elle  fût  une  fille  d'une  énergie 
intérieure  extraordinaire,  et  que,  sachant  les  deux 
intrigues  de  sa  mère,  et  les  détestant  d'une  égale 
haine,  elle  eût  imaginé  de  précipiter  les  deux  hommes 
l'un  sur  l'autre...  C'est  égal,  pour  une  jeune  fille, 
l'action  est  énorme...  Avec  cela  que  l'énorme  n'est 
pas  le  quotidien  de  la  vie  passionnelle.  Le  moindre 
fait  divers  d'un  journal  n'est-il  pas  là  pour  nous 
montrer  que  le  mot  impossible  ne  doit  jamais  être 
prononcé  quand  il  s'agit  des  aberrations  du  cœur?... 
J'irai  chez  la  comtesse  demain  soir  et  je  m'amuserai 
à  retourner  Alba,  pour  voir...  Si  elle  est  innocente, 
mon  jeu  sera  bien  inofïensif.  Si  par  hasard  elle  ne 
l'était  pas?...  Ce  serait  un  :  —  Quel  dommage  !  — 
de  plus  à  dire  devant  un  visage  de  madone...  J'en 
ai  tant  dit  !...  » 

On  a  beau  professer  vis-à-vis  de  son  propre  cœur 
un  complaisant  dandysme  de  misanthropie,  des 
réflexions  pareilles  laissent  après  elles  un  arrière- 
goût  de  remords,  surtout  lorsqu'elles  sont,  comme 
celles-ci,  absolument  fantaisistes  et  fondées  sur  un 
simple  paradoxe  de  dilettante.  Quoi  qu'on  en  ait, 
on  subit  cette  impression  de  la  calomnie,  si  haïs- 
sable pour  quiconque  en  a  une  fois  souffert  soit  dans 
soi-même,  soit  dans  un  être  aimé.  On  sent  trop 
l'inhumanité    de    certains    soupçons,    fussent-ils    à 
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l'état  de  vague  et  flottante  hypothèse.  Aussi  Dor- 
senne  éprouva-t-il  une  véritable  honte  lorsqu'il  se 
réveilla  le  lendemain  matin  et  que,  pensant  au  mys- 
tère des  lettres  anonymes  reçues  par  Gorka,  il  se 
rappela  quel  criminel  roman  il  avait  édifié  autour 
du  charmant  et  tendre  visage  de  sa  petite  amie. 
Heureusement  pour  ses  nerfs  qui  se  fussent  exas- 
pérés à  retourner  ce  redoutable  problème  :  «  Si  ce 
n'est  personne  de  la  société  de  la  comtesse,  qui  donc 
les  a  écrites,  ces  lettres?  »  il  reçut  au  saut  du  lit  un 
volumineux  paquet  d'épreuves  avec  la  suscription  : 
«  Urgentes.  »  Il  se  préparait  à  donner  au  public,  en 
guise  de  carte  de  visite,  tout  un  recueil  de  ses  pre- 
miers articles  demeurés  épars  dans  vingt-cinq 
numéros  de  journaux,  sous  ce  titre  dont  il  était 
enchanté  :  Poussière  d'idées.  C'était  un  vaillant 
ouvrier  littéraire  que  Dorsenne,  malgré  la  préten- 
tion de  titres  semblables,  ce  qui  est  rare,  et  malgré 
les  dispersions  de  sa  vie  passionnelle  ou  mondaine, 
ce  qui  est  plus  rare  encore.  D'habitude  les  étiquettes 
compliquées  servent  à  masquer,  en  librairie,  des 
marchandises  de  pacotille,  et  quant  aux  romanciers 
ou  aux  auteurs  dramatiques  qui  se  piquent  de  vivre 
pour  écrire  et  qui  cherchent  l'inspiration  ailleurs 
que  dans  la  régularité  des  habitudes  et  qu'à  leur 
table  de  travail,  leur  œuvre  est  frappée  de  stérilité 
par  avance.  Obscur  ou  célèbre,  riche  ou  pauvre,  un 
artiste  doit  être  d'abord  un  artisan  et  en  pratiquer 
les  vertus  fécondes  :  l'application  patiente,  la  techni- 
cité consciencieuse,  l'absorption  modeste  dans  la 
besogne.  Quand  il  s'asseyait  à  son  «  établi  »,  —  c'est 
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par  cette  métaphore  de  menuisier  qu'il  désignait  son 
bureau,  —  Dorsenne  était  tout  entier  à  son  affaire. 
Il  condamnait  sa  porte,  il  n'ouvrait  ni  lettres  ni 
télégrammes,  et  il  passait  des  dix  heures  d'affilée 
sans  rien  prendre  que  deux  œufs  et  du  café  noir, 
comme  il  fit  ce  jour-là,  repétrissant  les  essais  de  sa 
vingt-cinquième  année  avec  le  talent  de  la  trente- 
cinquième,  retouchant  ici  un  mot,  là  une  phrase, 
ailleurs  rédigeant  à  nouveau  la  page  entière,  mécon- 
tent ici,  là  souriant  à  sa  pensée.  Et  la  plume  allait, 
emportant  avec  elle  toute  la  sensibilité  de  ce  monstre 
intellectuel  qui  avait  complètement  oublié  et 
Mme  Sténo,  et  Gorka,  et  Maitland,  et  la  calomniée 
contessina,  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveillât  de  cette  ivresse 
lucide  à  la  nuit  tombante.  Puis,  comme  il  comptait, 
en  rangeant  les  placards,  le  nombre  des  articles 
ainsi  mis  au  point,  il  constata  qu'ils  étaient  douze. 
—  «  Comme  les  lettres  de  Gorka,...  »  dit-il  tout 
haut  en  riant.  Il  sentait  maintenant  circuler  dans 
ses  veines  cette  allégresse  légère  que  connaissent 
tous  les  écrivains  de  race  quand  ils  ont  peiné  sur  un 
travail  qu'ils  croient  bon.  «  J'ai  gagné  ma  soirée,  » 
ajouta-t-il,  toujours  à  voix  haute.  «  Il  faut  nous 
habiller  et  aller  chez  Mme  Sténo.  Un  bon  dîner  chez 
le  docteur.  Une  petite  demi-heure  de  marche  en- 
suite par  un  beau  chemin.  La  nuit  promet  d'être 
divine.  Je  saurai  si  l'on  a  des  nouvelles  du  Pala- 
tin,... »  c'était  le  surnom  qu'il  donnait  à  Gorka  dans 
ses  instants  de  gaie  humeur,  «  et  je  m'amuserai  à 
imiter  mon  patron  llaml't  quand  il  fit  jouer  le 
trébuchel  devant  son  oncle.  Je  vais  parler  tout  haut 
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de  lettres  anonymes.  Si  l'auteur  de  celles  qu'a 
reçues  Boleslas  est  là,  je  serai  aux  premières  loges 
pour  m'amuser.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Alba... 
Décidément,  le  —  Quel  dommage  !  —  serait  trop 
triste...  » 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  le  jeune  homme, 
fidèle  à  ce  programme,  arriva  devant  la  porte  de  la 
grande  maison  que  Mme  Sténo  occupait  rue  du 
Vingt-Septembre,  à  l'angle  de  la  rue  Porta-Salara. 
C'était  une  vaste  construction  moderne  distribuée 
en  deux  portions  distinctes  :  une  bâtisse  de  rapport 
à  gauche,  et  à  droite  un  hôtel  dans  le  style  de  ceux 
qui  foisonnent  aux  alentours  du  parc  Monceau. 
Cette  villa  Sténo,  comme  disait  l'inscription  gravée 
en  or  sur  le  marbre  noir  de  la  porte,  racontait  l'his- 
toire entière  de  la  fortune  de  la  comtesse,  —  cette 
fortune  évaluée  par  la  renommée,  avec  le  grossis- 
sement habituel,  tantôt  à  vingt,  tantôt  à  trente 
millions.  Mme  Sténo  avait  en  réalité  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  de  rente.  Mais  comme  en  1873 
le  comte  Michel,  son  mari,  était  mort  en  ne  laissant 
que  des  dettes,  un  palais  à  Venise  à  moitié  écroulé, 
et  un  lot  de  propriétés  aussi  mal  affermées  que  for- 
tement hypothéquées,  ce  chiffre  de  revenu  justifiait 
le  mot  de  «  femme  supérieure  »  appliqué  par  ses 
amis  à  la  mère  d'Alba.  Ses  amies  ajoutaient  :  «  Elle 
a  été  la  maîtresse  de  Hafner  qui  l'a  payée  en  con- 
seils de  finance,...  »  atroce  calomnie  d'autant  plus 
fausse  qu'elle  avait  commencé  de  s'enrichir  avant 
de  même  connaître  de  nom  le  baron.  Voici  comment  : 
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à  la  fin  de  1873,  comme  la  jeune  veuve,  retirée  dans 
cette  somptueuse  et  délabrée  demeure  sur  le  Grand- 
Canal,  luttait  de  son  mieux  avec  les  créanciers,  un 
des  plus  grands  banquiers  de  Rome  était  venu  lui 
proposer  une  très  avantageuse  affaire.  Il  s'agissait 
d'un  vaste  terrain  que  la  succession  Sténo  possédait 
à  Rome,  dans  les  faubourgs,  entre  la  Porta  Salara  et 
la  Porta  Pia,  sorte  de  villino  à  demi  abandonné  que 
le  défunt  cardinal  Sténo,  l'oncle  du  comte  Michel, 
avait  commencé  de  planter.  Lui  disparu,  le  terrain 
avait  été  loué  par  pièces  à  des  maraîchers  et  à  des 
jardiniers.  Il  était  estimé  à  ce  que  l'on  appelle  là- 
bas  le  prix  de  vigne,  c'est-à-dire  qu'il  valait  environ 
quarante  centimes  le  mètre  carré.  Le  financier  en 
offrait  quatre  francs,  sous  le  prétexte  d'une  usine 
à  fonder  sur  cet  emplacement.  C'était  une  assez 
grosse  somme  d'argent,  touchable  aussitôt.  La  com- 
tesse demanda  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir, 
et  elle  refusa,  ce  qui  lui  acquit  à  jamais  l'admiration 
des  hommes  d'affaires  qui  connurent  ce  refus. 
En  1882,  moins  de  dix  ans  plus  tard,  elle  vendait  ce 
même  terrain  quatre-vingt-dix  francs  le  mètre. 
Elle  avait  compris,  en  jetant  les  yeux  sur  un  plan 
de  Rome  et  en  songeant  à  l'Italie  moderne,  d'abord 
que  les  nouveaux  maîtres  de  la  Ville  Éternelle  met- 
traient toute  leur  ambition  à  la  rebâtir,  puis  que  la 
partie  comprise  entre  le  Quirinal  et  les  deux  portes 
Salara  et  Pia  serait  un  des  points  principaux  de  ce 
développement,  enfin  que  l'agiotage  lui  vaudrait 
une  plus-value  énorme  sur  la  première  offre,  si  elle 
attendait.  Et  elle  avait  attendu,  s'appliquant  à  sur- 
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veiller  l'administration  de  ses  biens  comme  le  plus 
sévère  des  intendants,  améliorant  les  baux,  se  pri- 
vant elle-même,  bouchant  des  trous  avec  des  béné- 
fices inespérés.  —  Elle  avait  ainsi  vendu,  en  1875, 
à  la  National  Gallery,  une  suite  de  quatre  panneaux 
de  Carpaccio  retrouvés  dans  une  de  ses  maisons  de 
campagne,  cinq  mille  livres.  —  Enfin  elle  avait  été 
aussi  active  et  pratique  dans  sa  vie  matérielle  que 
corrompue  et  audacieuse  dans  sa  vie  sentimentale 
ou  plutôt  galante.  La  légende  qui  voulait  qu'elle 
eût  trompé  Sténo  avec  Wérékiew,  à  Pétersbourg, 
où  le  diplomate  était  attaché,  dès  la  première  année 
de  son  mariage,  fut  confirmée  par  la  légèreté  de 
conduite  dont  elle  fit  preuve  aussitôt  libre.  A  Rome, 
où  elle  était  venue  habiter  une  partie  de  l'année 
après  la  vente  de  ses  terrains,  sur  lesquels  elle 
s'était  réservé  de  quoi  se  bâtir  cette  double  maison, 
elle  avait  continué  de  s'afficher  comme  à  Venise, 
et  de  gérer  sa  fortune  avec  la  même  intelligence. 
Un  placement  très  avantageux  en  Acqua  Marcia 
lui  avait  permis  de  doubler  en  cinq  ans  l'énorme 
bénéfice  de  sa  première  opération.  Et  ce  qui  prou- 
vera davantage  encore  la  force  singulière  du  bon 
sens  dont  cette  femme  était  douée  quand  il  ne 
s'agissait  pas  des  choses  de  l'amour,  elle  s'était 
arrêtée  sur  ces  deux  gains,  justement  à  l'époque  où 
l'aristocratie  romaine,  possédée  du  délire  de  la 
Bourse,  commençait  de  spéculer  sur  des  valeurs 
montées  à  leur  plus  haut  cours.  Passer  la  soirée  à  la 
villa  Sténo,  après  avoir  passé  la  matinée  de  la  vaille 
au  palais  Castagna,  c'était  réaliser  un  de  ces  para- 
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doxes  de  sensations  contradictoires  comme  les 
aimait  Dorsenne,  car  le  pauvre  Ardea  avait  été 
ruiné  pour  avoir  essayé  quelques  années  plus  tard 
ce  que  la  comtesse  Catherine  avait  fait  au  bon 
moment.  Lui  aussi  avait  espéré  une  plus-value  de 
terrains.  Seulement  il  les  avait  achetés,  ces  terrains, 
à  soixante-dix  francs  le  mètre,  et  en  90  ils  n'en 
valaient  plus  vingt-cinq.  Lui  aussi  avait  calculé 
que  Rome  s'agrandirait,  et,  sur  ces  terrains  payés 
si  cher,  il  avait  commencé  de  faire  bâtir  des  rues 
tout  entières,  s'imaginant  qu'il  deviendrait,  comme 
le  duc  de  Westminster  à  Londres,  un  propriétaire 
d'immenses  quartiers.  Seulement  les  entrepreneurs 
l'avaient  volé.  Ses  maisons  achevées  ne  se  louaient 
pas.  Pour  achever  les  autres,  il  avait  emprunté.  Il 
avait  joué  à  la  Bourse  afin  de  payer  ses  dettes, 
perdu,  puis  fait  de  nouvelles  dettes  afin  de  payer 
les  différences.  Sa  signature,  comme  avait  raconté 
le  maître  du  Marzocco,  s'était  mise  à  courir  le 
monde  sous  les  formes  variées  que  revêt  la  fatale, 
l'inexorable  lettre  de  change.  Le  résultat  était  que 
sur  tous  les  murs  de  Rome,  y  compris  celui  de  la 
rue  du  Vingt-Septembre,  qui  touchait  à  la  villa 
Sténo,  des  affiches  multicolores  annonçaient  la  mise 
en  vente,  par  les  soins  du  cavalier  Fossati,  de  la 
collection  et  des  objets  d'ameublement  réunis  au 
palais  Castagna. 

—  «  Prévoir,  c'est  pouvoir,  »  se  disait  Dorsenne 
en  sonnant  à  la  porte  de  Mme  Sténo  et  résumant 
ainsi  l'invincible  association  d'idées  qui  venait  de 
lui  rappeler  le  palais  du  prince  romain  ruiné,  devant 
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la  villa  de  la  Vénitienne  triomphante  :  «  Voilà  le 
véritable  alpha  et  oméga...  Ils  ont  la  manie  ici  de 
mettre  ces  deux  lettres  sur  tous  les  bijoux.  Ils 
devraient  y  joindre  ce  commentaire...  » 

Cette  comparaison  entre  la  destinée  de  Mme  Sténo 
et  celle  de  l'héritier  des  Castagna  avait  déjà  fait 
presque  oublier  à  l'inconstant  écrivain  son  projet 
d'enquête  sur  l'auteur  des  lettres  anonymes.  Elle 
devait  s'imposer  à  son  esprit  davantage  quand  il 
entra  dans  le  hall  où  la  comtesse  recevait  chaque 
soir.  Ardea  lui-même  s'y  trouvait  en  effet,  au  milieu 
d'un  groupe  composé  d'Alba  Sténo,  de  Mme  Mait- 
land,  de  Fanny  Hafner  et  du  richissime  baron  qui, 
seul  debout,  et  appuyé  contre  une  console,  semblait 
un  indulgent,  un  honorable  vieillard  sur  le  point  de 
bénir  toute  cette  jeunesse.  Julien  ne  s'étonna  pas 
de  voir  si  peu  de  personnes  dans  ce  vaste  salon,  pas 
plus  qu'il  ne  s'étonna  de  l'aspect  de  cette  pièce, 
encombrée  de  vieilles  étoffes,  de  bibelots,  de  fleurs, 
de  meubles  de  style,  de  divans  garnis  d'innom- 
brables coussins.  Il  avait  eu  tout  l'hiver  pour 
observer,  avec  la  conscience  de  tapissier  qui  dis- 
tingue les  romanciers  modernes,  cet  intérieur  pareil 
à  des  centaines  d'autres  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Flo- 
rence, à  Berlin,  partout  enfin  où  une  maîtresse  de 
maison  plus  ou  moins  cosmopolite  s'applique  à  réa- 
liser un  idéal  d'élégances  parisiennes.  Il  s'était 
amusé,  pendant  des  soirs  innombrables,  à  démêler, 
dans  ce  décor  presque  international,  les  traits 
locaux,  ceux  qui  distinguaient  cette  pièce  de  toutes 
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les  autres  du  même  genre.  Aucun  être  humain 
n'arrive  à  être  absolument  factice,  ni  dans  son  habi- 
tation, ni  dans  son  écriture.  L'écrivain  avait  ainsi 
noté  que  ce  salon  portait  une  date,  celle  du  dernier 
voyage  de  la  comtesse  à  Paris,  en  1880.  Elle  en  était 
encore  à  la  peluche  et  à  la  soie  coulissée  des  grands 
rideaux.  La  tonalité  générale,  où  dominait  le  vert, 
impertinence  assez  égoïste  chez  une  blonde  au  teint 
éclatant,  avait  une  gamme  trop  chaude  et  qui  tra- 
hissait l'Italie.  L'Italie  se  retrouvait  dans  le  plafond 
peint  et  dans  la  frise  qui  courait  autour,  comme 
dans  les  quelques  tableaux  distribués  de  part  et 
d'autre  et  qui  ne  se  rencontrent  pas  aux  ventes  de 
l'Hôtel  Drouot  ou  des  amateurs  parisiens.  Il  y  avait 
là  deux  panneaux  du  Moretto  de  Brescia,  notam- 
ment, dans  la  seconde  manière  de  ce  maître,  dite 
sa  manière  d'argent  à  cause  de  la  fluidité  tendre  et 
transparente  du  coloris,  un  Souper  chez  le  pharisien 
et  un  Jésus  ressuscité  sur  le  rivage  qui  ne  pouvaient 
provenir  que  d'un  très  vieux  palais  d'une  très  vieille 
famille.  Dorsenne  savait  tout  cela.  Il  savait  aussi 
pour  quelles  raisons  il  retrouvait  presque  vide,  à 
ce  moment  de  l'année,  ce  hall  si  animé  pendant 
tout  l'hiver  et  dans  lequel  il  avait  vu  défiler  un 
véritable  carnaval  de  visiteurs  de  passage  :  — 
grands  seigneurs,  artistes,  hommes  politiques  russes 
et  autrichiens,  anglais  et  français,  —  pêle-mêle.  La 
comtesse  était  loin  d'occuper  à  Rome  la  position 
mondaine  qu'auraient  dû  lui  assurer  son  intelli- 
gence, sa  fortune  et  son  nom.  —  Car,  étant  née  une 
Navagero,  elle  unissait  sur  son  blason  la  croix  d'or 
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de  ce  Sébastien  Navagero  qui  monta  le  premier  sur 
les  murailles  de  Lépante  à  l'étoile  du  grand  doge 
Michel.  —  Mais  un  trait  de  caractère  particulier 
l'avait  toujours  empêchée  de  réussir  de  ce  côté-là. 
Elle  ne  pouvait  supporter  ni  l'ennui  ni  la  contrainte 
d'une  part,  et  de  l'autre  elle  n'avait  aucune  vanité. 
Elle  était  positive  et  passionnée,  à  la  manière  de 
ces  hommes  d'argent  auxquels  leurs  combinaisons 
réfléchies  servent  à  mieux  assurer  les  conditions 
de  leurs  plaisirs.  Jamais  Mme  Sténo  n'avait  su,  par 
exemple,  faire  des  frais  pour  quelqu'un  qui  lui  dé- 
plaisait, sinon  dans  l'intérêt  de  ses  passions.  Jamais 
elle  n'avait  déployé  de  diplomatie  dans  les  volte- 
face  de  ces  passions  elles-mêmes,  et  elles  avaient 
été  nombreuses  avant  l'avènement  de  Gorka  auquel 
elle  était  demeurée  fidèle  deux  ans,  chose  invrai- 
semblable 1  Jamais  elle  n'avait,  sauf  dans  son  inté- 
rieur immédiat,  observé  la  moindre  mesure  lorsqu'il 
s'agissait  pour  elle  d'aller  vers  l'objet  de  son  désir. 
En  outre,  elle  n'avait  à  Rome  pour  la  soutenir 
aucun  membre  de  cette  grande  famille  à  qui  elle 
appartenait,  et  elle  ne  s'était  rattachée  à  aucune  des 
deux  coteries  entre  lesquelles  se  distribue  depuis 
1870  la  société  de  cette  ville.  D'esprit  trop  moderne 
et  de  mœurs  trop  hardies  pour  s'affilier  au  monde 
noir,  elle  n'avait  pas  été  acceptée  par  la  femme  admi- 
rable qui  règne  au  Quirinal  et  qui  a  su  imposer 
autour  d'elle  une  atmosphère  de  si  noble  élévation. 
Ces  diverses  causes  auraient  amené  une  sorte  de 
demi-ostracisme  si  la  comtesse  ne  s'en  était  rendu 
compte  à  l'avance,  et  si  elle  ne  s'était  appliquée  à 
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se  faire  un  salon  à  côté  qui  se  recrutait  presque 
uniquement  parmi  des  étrangers.  Le  va-et-vient 
des  nouveaux  visages,  l'imprévu  des  conversations, 
l'agrément  des  relations  sans  devoirs,  tout  de  ce 
monde  mouvant  plaisait  à  la  soif  de  divertissement 
qui  s'unissait,  dans  cette  nature  puissante,  spon- 
tanée, presque  virilement  immorale,  à  une  vision 
très  juste  et  très  nette  des  réalités.  Si  Julien  demeura 
une  minute  surpris  à  la  porte  du  hall,  ce  ne  fut  donc 
pas  de  le  retrouver,  une  fois  de  plus,  dépeuplé  par 
cette  fin  de  saison  ;  ce  fut  d'y  voir,  parmi  les  per- 
sonnes intimes,  ce  Peppino  Ardea  qu'il  n'y  avait 
pas  rencontré  de  l'hiver.  Et,  véritablement,  c'était 
une  époque  singulière  pour  se  montrer  dans  des 
endroits  nouveaux  que  celle  où  le  marteau  du 
commissaire-priseur  était  déjà  levé  sur  tout  ce 
qui  avait  été  l'orgueil  et  la  splendeur  de  son  nom. 
Mais  véritablement  aussi  l'arrière-petit-neveu  d'Ur- 
bain VII,  assis  entre  la  sublime  Fanny  Hafner  en 
bleu  pâle  et  la  jolie  Alba  Sténo  en  rouge  feu,  en  face 
de  Mme  Maitland  si  gracieuse  dans  sa  toilette 
mauve,  n'avait  en  aucune  façon  la  physionomie 
d'un  homme  foudroyé  par  l'adversité.  Le  demi- 
jour  savamment  distribué  des  lampes  hautes  et 
basses  éclairait  d'un  délicat  reflet  son  fier  et  mâle 
profil,  qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  hauteur  gaie. 
C'étaient  les  deux  notes  dominantes  de  ce  visage, 
irrégulier  et  frappant,  où  il  y  avait  de  la  fatuité 
jointe  à  de  la  bonhomie.  Les  yeux  très  noirs,  très 
brillants  et  très  mobiles,  semblaient  pouvoir, 
presque  dans  le  même  regard,  mépriser  et  sourire, 
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tandis  que  la  bouche  avait,  sous  le  voile  de  la  mous- 
tache brune,  du  dédain  tout  ensemble  et  de  la  gour- 
mandise, un  pli  de  dégoût  à  la  fois  et  de  sensua- 
lité. Le  menton  rasé  montrait  des  nuances  bleuâtres 
qui  achevaient  de  donner  à  la  tonalité  de  tout  le 
visage  une  expression  de  force,  démentie  par  le 
corps  un  peu  grêle  et  visiblement  trop  nerveux. 
L'héritier  des  Castagna  était  vêtu  avec  cette  re- 
cherche d'anglomanie  particulière  à  certains  Ita- 
liens, et  qui  détonne  toujours  un  peu,  comme  le 
salon  de  la  comtesse.  Celui-ci  portait  trop  de  bagues 
à  ses  doigts,  un  bouquet  trop  gros  à  sa  boutonnière, 
et  surtout  il  faisait  trop  de  gestes  et  de  trop  vifs, 
pour  permettre,  avec  son  teint  trop  brun,  une  illu- 
sion d'une  minute  sur  sa  nationalité.  Ce  fut  lui  qui, 
de  tout  le  groupe,  aperçut  le  premier  Julien,  et  il 
lui  dit,  ou  plutôt  il  lui  cria  familièrement  : 

—  «  Tiens,  Dorsenne  !  Je  vous  croyais  parti.  On 
ne  vous  a  pas  vu  au  cercle  depuis  quinze  jours...  » 

—  «  Il  a  travaillé,  »  répondit  Hafner,  «  à  quelque 
nouveau  chef-d'œuvre,  à  un  roman  qui  se  passe 
dans  le  monde  romain,  j'en  suis  sûr...  Méfiez-vous, 
mon  prince,  et  vous,  mesdames,  désarmez  le  por- 
traitiste... » 

—  «  Moi,  »  reprit  Ardea  en  riant  de  plus  belle, 
«  je  lui  donnerai  des  notes  sur  moi,  s'il  le  veut,  gros 
comme  cela...  Et  je  lui  illustrerai  son  roman  par- 
dessus le  marché,  avec  les  photographies  que  j'ai 
eu  la  rage  de  faire  autrefois...  Tenez,  mademoiselle,  » 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Fanny,  «  voilà  encore 
comment  on  se  ruine.  J'avais  la  manie  des  instan- 
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tanés.  C'est  un  petit  jeu  très  innocent,  n'est-ce  pas? 
Ça  m'a  coûté  trente  mille  francs  par  an,  pendant 
quatre  ans...  » 

Dorsenne  avait  bien  entendu  dire  que  c'était  un 
mot  d'ordre  entre  Peppino  Ardea  et  ses  amis,  de 
prendre  légèrement  le  désastre  qui  frappait  la  fa- 
mille Castagna  dans  son  dernier  et  unique  rejeton. 
Il  ne  soupçonnait  pas  une  pareille  désinvolture.  Il 
en  demeura  si  déconcerté  qu'il  négligea  de  relever 
l'épigramme  du  baron,  comme  il  eût  fait  à  tout 
autre  moment.  Jamais  l'ancien  fondateur  du  Crédit 
austro-dalmate  ne  manquait  de  manifester  ainsi  d'une 
manière  quelconque  sa  profonde  aversion  pour  le 
romancier.  Les  hommes  de  son  espèce,  profondé- 
ment cyniques  et  calculateurs,  redoutent  et  dé- 
daignent à  la  fois  une  certaine  littérature.  Elle  leur 
paraît  énoncer  des  vérités  tout  ensemble  dange- 
reuses à  écrire  et  très  médiocres  en  regard  des  partis 
pris  qu'ils  professent  eux-mêmes  dans  la  pratique. 
Celui-ci,  en  outre,  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas 
sentir  la  répulsion  instinctive  qu'il  inspirait  à  Julien. 
Mais  pour  Hafner,  toute  force  sociale  était  tarifée, 
le  succès  littéraire  autant  qu'un  autre.  Aussi  eut-il 
peur,  comme  la  veille  dans  l'escalier  du  palais  Cas- 
tagna, d'être  allé  trop  loin,  et  il  reprit,  en  mettant 
familièrement  sur  l'épaule  de  l'écrivain  sa  main 
aux  longs  doigts  souples,  qui  ne  se  donnait  jamais 
tout  entière,  comme  s'il  lésinait  même  sur  l'étreinte  : 

—  «  Voilà  ce  que  j'admire  en  lui,  c'est  qu'il  se 
laisse  taquiner  par  des  profanes  comme  nous,  sans 
jamais  se  lâcher.  C'est  le  seul  auteur  célèbre  qui 
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soil  aussi  simple...  Mais  c'est  mieux  qu'un  auteur. 
C'est  un  véritable  homme  du  monde...  » 

—  «  La  comtesse  n'est  pas  là?...  »  demanda  Dor- 
senne  en  s'adressant  à  Alba  Sténo  et  sans  plus 
répondre  à  la  courtoisie  si  involontairement  insul- 
tante du  baron  qu'il  n'avait  fait  à  sa  malice  et  à 
l'offre  bouffonne  du  prince.  L'absence  de  Mme  Sténo 
lui  avait  de  nouveau  infligé  une  appréhension  que 
la  jeune  fille  dissipa  en  répliquant  : 

■ —  «  Ma  mère  est  sur  la  terrasse.  Nous  avons 
eu  peur  qu'il  ne  fît  trop  frais  pour  Fanny...  »  C'était 
une  phrase  très  simple  que  la  contessina  avait  pro- 
noncée tout  simplement,  en  s'éventant  avec  un 
grand  éventail  de  blanches  plumes  souples  et  fri- 
sées. Chaque  battement  faisait  comme  s'envoler  en 
auréole  les  mèches  de  ses  cheveux  blonds  qu'elle 
portait  bouclées  sur  son  front  un  peu  haut.  Julien  la 
connaissait  trop  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
cependant  que  sa  voix,  son  geste,  son  regard,  tout 
son  être  enfin  trahissaient  une  nervosité  poussée 
à  cette  minute,  jusqu'à  la  douleur.  Était-elle  encore 
sous  l'impression  de  la  bouderie  de  la  veille,  ou  bien 
se  trouvait-elle  en  proie  à  un  de  ces  inexplicables 
passages  qui  avaient  amené  Dorsenne  dans  sa  médi- 
tation de  cette  nuit  à  de  si  étranges  soupçons?  Ils 
lui  revinrent,  ces  soupçons,  avec  le  sentiment  que, 
de  toutes  les  personnes  ici  présentes,  Alba  était  la 
seule  dont  l'aspect  parût  traduire  une  conscience 
du  drame  qui  se  préparait  sans  doute.  Il  se  promit 
de  chercher  tout  à  l'heure,  e1  une  fois  de  plus,  le 
mot  de  la  vivante  énigme  qu'était  cette  singulière 


COSMOPOLIS 


127 


fille.  Qu'elle  lui  semblait  belle,  ce  soir,  avec  celle 
de  ses  deux  expressions  qui  lui  donnait  un  masque 
presque  tragique  !  Les  coins  de  sa  bouche  tombaient 
un  peu,  sa  lèvre  d'en  haut,  presque  trop  courte, 
découvrait  ses  dents  serrées,  et  c'était  dans  ce  bas 
de  son  mince  visage  une  amertume  si  précocement 
douloureuse  !  —  Pourquoi?  —  Ce  n'était  pas  le 
moment  de  procéder  à  cette  enquête.  Il  fallait 
d'abord  que  le  jeune  homme  allât  saluer  Mme  Sténo 
sur  cette  terrasse  qui  terminait,  en  un  paradis  de 
volupté  italienne,  le  salon  meublé  à  l'imitation  de 
Paris.  Des  arbustes  y  frémissaient  dans  de  grandes 
urnes  de  terre  cuite  ornementées  de  stucs.  Des  bustes 
s'y  dessinaient  sur  la  balustrade,  et,  au  delà,  les  pins 
parasols  de  la  villa  Bonaparte  découpaient  leurs 
noires  ombelles  sur  un  ciel  d'un  bleu  de  velours, 
brodé  de  larges  étoiles.  Un  vague  arôme  d'acacias, 
venu  d'un  jardin  tout  rapproché,  flottait  dans  l'air 
qui  avait  comme  la  souplesse  d'une  étoffe,  tant  il 
était  léger  et  caressant,  subtil  et  tiède.  Cette  atmos- 
phère, douce  jusqu'à  en  être  moelleuse,  suffisait  à 
convaincre  de  mensonge  la  contessina  qui  avait 
évidemment  voulu  justifier  le  tête-à-tête  de  sa  mère 
et  de  Maitland.  Les  deux  amants  étaient  en  effet  au- 
près l'un  de  l'autre  dans  le  parfum,  le  mystère  et  la 
solitude  de  cette  obscure  et  paisible  terrasse.  Dor- 
senne  qui  arrivait  de  la  pleine  lumière  du  salon, 
mit  une  minute  à  distinguer,  dans  la  pénombre,  les 
traits  de  la  comtesse  qui,  toute  vêtue  de  blanc,  était 
étendue  sur  une  chaise  longue  en  paille  garnie  de 
coussins  de  soie  molle.  Elle  fumait  une  cigarette  dont 
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le  petit  point  de  feu,  à  chaque  aspiration  nouvelle, 
l'éclairait  assez  pour  montrer  que,  malgré  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  son  beau  cou  long  et  flexible,  où 
se  tordait  un  collier  de  perles,  était  nu,  nue  la  nais- 
sance de  sa  gorge  et  de  ses  blondes  épaules,  nu  son 
bras  admirable  qui  apparaissait,  chargé  de  brace- 
lets, hors  de  la  grande  manche  flottante.  En  s'appro- 
chant,  Julien  reconnut,  à  travers  les  senteurs  végé- 
tales de  cette  nuit  de  printemps,  l'odeur  très  parti- 
culière du  tabac  de  Virginie,  dont  usait  Mme  Sténo 
depuis  qu'elle  s'était  éprise  de  Maitland,  au  lieu  des 
«  papyros  »  russes  auxquels  Gorka  l'avait  habituée. 
C'est  à  des  traits  de  cette  insignifiance  que  se  recon- 
naissent les  femmes  amoureuses  d'un  amour  pro- 
fondément, insatiablement  sensuel,  le  seul  dont  la 
Vénitienne  fût  capable.  Leur  passionné  besoin  de 
se  donner  toujours  davantage  veut  qu'elles  épousent, 
pour  ainsi  dire,  les  moindres  habitudes  de  l'homme 
qu'elles  aiment  de  la  sorte.  Ainsi  s'expliquent  ces 
métamorphoses  de  goûts,  d'idées,  d'apparence  même, 
si  totales,  qu'à  six  mois,  qu'à  trois  mois  de  dis- 
tance elles  sont  une  autre  personne.  Auprès  de  ce 
gracieux  et  souple  fantôme,  Lincoln  Maitland  se 
tenait  assis,  sur  une  chaise  trop  basse  pour  que  l'on 
pût  mesurer  la  hauteur  de  sa  taille.  Mais  ses  larges 
épaules,  que  le  frac  de  soirée  dégageait  dans  leur 
amplitude,  attestaient  qu'avant  d'avoir  étudié  l'Art, 
—  Art!  il  fallait  l'entendre  prononcer  ce  mot  à  l'amé- 
ricaine, —  et  même  en  l'étudiant,  il  n'avait  pas  cessé 
de  pratiquer  les  sports  les  plus  athlétiques  de  son 
éducation  tout  anglaise.  C'était  ce  terme  de  large 
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qui  s'évoquait  aussitôt  qu'il  était  question  de  lui. 
Il  montrait  en  effet  au-dessus  de  ce  large  torse  un 
large  visage  un  peu  rouge,  coupé  en  deux  par  une 
large  moustache  rousse  qui  découvrait,  dans  de 
larges  rires,  les  larges  palettes  blanches  de  ses  fortes 
dents.  De  larges  bagues  brillaient  sur  ses  larges 
mains.  Enfin,  il  présentait  le  type  exactement  con- 
traire à  celui  de  Boleslas  Gorka.  Si  le  petit-fils  des 
Castellans  polonais  rappelait  la  dangereuse  finesse 
d'un  félin,  d'une  mince  et  jolie  panthère,  Maitland 
pouvait  être  comparé  à  quelque  brutal  et  puissant 
molosse,  à  un  de  ces  dogues  de  la  légende,  d'une 
mâchoire  et  d'une  musculature  assez  fortes  pour 
étrangler  des  lions.  Le  peintre,  en  lui,  résidait  uni- 
quement dans  l'œil  et  dans  la  main,  par  suite  d'un 
don  aussi  physique  que  la  conformation  du  gosier 
chez  un  ténor.  Mais  cet  instinct  presque  animal 
avait  été  développé,  cultivé,  fécondé  à  outrance  par 
cette  énergie  de  volonté  dans  le  raffinement,  trait 
si  marqué  des  Anglo-Saxons  du  Nouveau  Monde, 
lorsqu'ils  s'éprennent  de  l'Europe  au  lieu  de  la  dé- 
tester. Pour  l'heure  actuelle,  ce  désir  de  raffinement 
paraissait  réduit  à  la  respiration  passionnée  de  cette 
divine  rose  d'amour  qu'était  Mme  Sténo,  —  blonde 
rose  presque  trop  épanouie  et  que  l'automne  de  la 
quarantaine  allait  commencer  de  faner.  Mais  qu'elle 
était  délicieuse  encore,  et  comme  Maitland  semblait 
peu  se  soucier  que  sa  femme  fût  dans  la  pièce  à  côté, 
dont  les  portes-fenêtres  projetaient  une  clarté  qui 
faisait  mieux  ressortir  l'ombre  propice  de  la  volup- 
tueuse terrasse.  Il  tenait  dans  sa  main  la  main  de 
t.  1.  .y 
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sa  maîtresse  qu'il  abandonna  quand  il  aperçut 
Dorsenne,  lequel  avait  eu  grand  soin  de  déranger 
assez  bruyamment  une  chaise  en  s'approchant 
du  couple,  et  de  dire  à  voix  très  haute  avec  un  rire 
gai: 

—  a  J'aurais  fait  un  bien  mauvais  abbé  galant 
du  siècle  dernier,  car,  la  nuit,  je  n'y  vois  vraiment 
plus  rien.  Si  votre  cigarette  ne  m'avait  pas  servi  de 
phare,  comtesse,  j'aurais  donné  droit  sur  la  balus- 
trade... » 

—  «  Ah  !  c'est  vous,  Dorsenne,  »  répondit 
Mme  Sténo  avec  une  sécheresse  qui  démentait  trop 
son  amabilité  habituelle  pour  que  le  romancier  n'en 
tirât  pas  une  double  conclusion,  d'abord  qu'il  était 
le  Terzo  Incommodo  des  comédies  classiques,  puis 
que  Hafner  avait  rapporté  ses  propos  inconsidérés 
de  la  veille.  «  Tant  pis  !  »  songea-t-il.  «  Je  l'aurais 
prévenue...  A  la  réflexion  elle  m'en  saura  gré.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  s'agit  guère  de  réflexion  en  ce  moment- 
ci...  »  Tout  en  se  prononçant  cette  petite  phrase  à 
voix  basse  et  pour  lui-même,  il  en  prononçait 
d'autres,  à  haute  voix,  sur  la  température  de  la 
journée,  sur  les  probabilités  du  temps  pour  le  len- 
demain, sur  la  bonne  humeur  d'Ardea...  Enfin  ce 
furent  vingt  propos  inutiles,  afin  de  gagner  le  mo- 
ment où  il  s'en  irait  de  la  terrasse  et  rendrait  les 
amoureux  à  leur  tête-à-tête,  sans  que  sa  discrétion 
eût  cette  hâte  indiscrète,  aussi  désagréable  que 
l'insistance. 

—  «  Quand  pourra-t-on  retourner  voir  le  por- 
trait firi  dans  votre  atelier,  Maitland?...  «  demanda- 
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t-il,  tout  en  continuant  à  rester  debout  pour  se 
ménager  sa  sortie. 

—  «  Fini  !...  »  s'écria  la  comtesse,  qui  ajouta  en 
se  servant  d'un  diminutif  qu'elle  donnait  à  son  ami, 
depuis  ces  dernières  semaines  :  «  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  Linco  a  de  nouveau  effacé  toute  la 
tête?...  » 

—  «  Toute  la  tête,  non,  »  dit  le  peintre,  «  mais 
c'est  vrai  que  le  profil  est  à  reprendre...  Vous  vous 
rappelez,  Dorsenne,  ces  deux  toiles  par  Pier  délia 
Francesca  qui  sont  à  Florence  :  le  duc  Federigo 
d'Urbino  et  sa  femme  Battista  Sforza?...  Vous  ne 
les  voyez  pas,  dans  la  même  salle  que  la  Calomnie 
de  Botticelli,  avec  un  paysage  dans  le  fond?...  C'est 
dessiné,  comme  ceci,  »  et  il  fit  un  geste  du  pouce, 
«  avec  un  clou  de  fresque...  Et  ça  y  est.  Ah  !  comme 
ça  y  est  !...  Voilà  ce  que  je  cherche,  cette  ligne  néces- 
saire, ce  profil  dans  lequel  tiennent  tous  les  profils... 
Ce  peintre-là,  voyez-vous,  Fra  Carnevale  et  Me- 
lozzo,  il  n'y  a  rien  de  mieux  en  Italie...  » 

—  «  Et  Titien,  et  Raphaël  ?  »  interrompit 
Mme  Sténo. 

—  «  Et  les  Siennois,  et  les  Lorenzetti  dont  vous 
raffoliez  autrefois?  Vous  m'en  avez  écrit,  à  propos 
de  mon  article  sur  votre  exposition  de  86,  vous  ne 
vous  souvenez  pas?  »  continua  l'écrivain. 

—  «  Raphaël?...  »  répliqua  Maitland.  «  Au  fond, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'était  que 
Raphaël?  Un  sublime  entrepreneur.  Et  Titien?  Un 
sublime  tapissier...  Les  Siennois,  c'est  vrai,  je  les 
ai  bien  aimés,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Dor- 
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senne,  «  j'ai  passé  un  mois  à  copier  le  Simone  Mar- 
tini du  municipe,  ce  Guido  Riccio  qui  chevauche 
entre  deux  places  fortes  dans  une  lande  grise,  où 
il  ne  se  dresse  pas  un  arbre,  pas  une  maison,  mais 
seulement  des  lances  et  des  tours.  —  Et  ce  Loren- 
zetti,  si  je  me  le  rappelle  !  Surtout  cette  fresque  à 
San  Francesco  où  le  saint  François  présente  son 
ordre  au  pape.  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux...  Il  y 
a  là  un  cardinal  qui  met  son  pouce  sur  sa  bouche, 
comme  cela  !...  »  et  un  nouveau  geste.  «  Eh  bien! 
j'en  suis  revenu,  parce  que,  voyez-vous,  c'est  de 
l'anecdote.  C'est  du  reportage  sur  une  muraille.  — 
Oh!  du  grand  reportage!  —  Mais  sans  le  sujet?... 
Flutt...  »  et  il  fit  avec  ses  lèvres  un  petit  sifflement, 
«  au  lieu  que  Pier  délia  Francesca,  Carnevale,  Me- 
lozzo...  »  il  s'arrêta  pour  chercher  un  mot  qui 
résumât  l'idée  très  compliquée  qui  s'agitait  dans  sa 
tête,  et  il  conclut  :  «  C'est  de  la  peinture  !...  » 

—  «  Pourtant  YAssunta  de  Titien  et  la  Transfi- 
guration de  Raphaël?  »  reprit  la  comtesse,  qui  ajouta 
en  italien  avec  un  accent  d'enthousiasme  :  «  Ah! 
Che  bellezza.  » 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  comtesse,  »  dit 
Dorsenne  en  riant  de  plus  en  plus,  «  c'est  des  opi- 
nions d'artiste...  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  im- 
primé, il  y  a  dix  ans,  que  Victor  Hugo  était  un  ama- 
teur et  Alfred  de  Musset  un  bourgeois.  Ils  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal,  ni  moi  non  plus...  Mais,  » 
ajouta-t-il,  «  comme  je  ne  descends  ni  des  doges  ni 
des  Pilgrim  Fathers,  moi,  pauvre  Gallo-Romain 
dégénéré,  j'ai  peur  de  l'humidité  pour  mes  rhuma- 
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tismes  et  je  vais  vous  demander  la  permission  de 
rentrer...  »  Puis,  tandis  qu'il  repassait  la  porte  du 
salon  :  «  Raphaël  :  un  entrepreneur  !  Titien  :  un 
tapissier  !  Lorenzetti  :  un  reporter  I  »  se  répétait-il. 
«  Et  la  dogaresse  qui  écoute  ces  discours  sérieuse- 
ment, elle  dont  l'Idéal  doit  être  une  bonne  madone 
en  chromo  !  C'est  de  premier  ordre  !...  Quant  à 
Gorka,  s'il  ne  m'avait  pas  fait  perdre  toute  ma 
journée  d'hier,  je  croirais  que  j'ai  rêvé,  tant  il  en 
est  peu  question...  Et  Ardea  qui  continue  à  blaguer 
sa  ruine.  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  Italien.  Mais  il  va 
tomber  dans  le  mauvais  goût  et  en  parler  trop  !...  » 
Comme  il  se  dirigeait  vers  le  groupe  réuni  dans 
l'angle  du  salon,  juste  au-dessous  d'un  des  Moretto, 
il  entendait  en  effet  le  prince  raconter  cette  anec- 
dote sur  ce  cavalier  Fossati  à  qui  se  trouvait  confié 
le  soin  de  sa  vente  : 

—  «  Combien  pensez-vous  gagner  sur  le  tout?  » 
ai-je  fini  par  lui  demander.  —  «  Oh  !  »  m'a-t-il  ré- 
pondu, «peu  de  chose...  Mais  un  peu,  et  encore  un 
«  peu,  ça  finit  par  faire  beaucoup.  »  —  Et  avec  quel 
air  il  a  ajouté  :  «  E  già  il  moschino  è  conte!  «  Et 
«  déjà  le  moucheron  est  comte  !...  »  Ce  moucheron, 
c'était  lui.  On  l'appelait  ainsi  quand  il  faisait  le 
brocanteur  sur  les  routes  d'Ombrie.  —  «  Encore 
«  quelques  ventes  comme  la  vôtre,  mon  prince, 
«  et  mon  fils,  des  comtes  Fossati,  a  le  demi-million, 
«  il  entre  au  club  et  vous  dit  :  tu,  en  jouant  comme 
«  vous  au  goffo.  »  —  «  Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans 
ce  già!...  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  me  suis  jamais 
autant  amusé  que  depuis  que  je  n'ai  plus  le  sou...  » 
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—  «  C'est  que  vous  êtes  optimiste,  mon  prince.  » 
dit  Hafner,  a  et  quoi  que  prétende  notre  ami  Dor- 
senne  ici  présent,  il  faut  être  optimiste  dans  la 
vie...  » 

—  «  Vous  allez  encore  l'attaquer,  mon  père?...  » 
interrompit  Fanny  d'un  ton  de  respectueux  re- 
proche. 

—  «  Lui,  non,  »  reprit  le  baron,  a  mais  ses  idées, 
oui,  et  surtout  celles  de  son  école...  Mais  oui,  mais 
oui,  »  insista-t-il,  soit  qu'il  voulût  détourner  la 
conversation  qu'Ardea  s'obstinait  à  mettre  sur  sa 
ruine,  soit  que,  trouvant  très  bien  organisé  un 
monde  où  des  coups  comme  celui  du  Crédit  austro- 
dalmate  sont  possibles,  il  éprouvât  réellement  une 
aversion  profonde  pour  la  mélancolie  et  le  pessi- 
misme, un  peu  factices  d'ailleurs,  dont  les  œuvres 
de  Julien  sont  teintées.  Et  il  continuait  :  «  En  vous 
écoutant,  Ardea,  tout  à  l'heure,  et  voyant  s'appro- 
cher ce  grand  écrivain-là,  je  pensais  par  contraste 
à  cette  mode  qu'ils  ont  aujourd'hui  de  voir  la  vie 
en  noir...  » 

—  «  Vous  la  trouvez  très  gaie,  vous?...  »  de- 
manda brusquement  Alba. 

—  «  Bon,  »  répondit  Hafner,  «  j'étais  sûr  qu'en 
parlant  contre  le  pessimisme,  je  ferais  causer  la 
contessina...  Très  gaie?  non,  »  continua-t-il  ;  a  mais 
quand  je  pense  aux  malheurs  qui  auraient  pu  nous 
arriver  à  tous  ici,  par  exemple,  je  la  trouve  très, 
mais  très  tolérable...  Rien  que  de  naître  dans  une 
autre  époque,  par  exemple.  Vous  voyez-vous,  il 
y  a  cent  cinquante  ans,  vous,  contessina,  à  Venise, 
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et  exposée  à  être  arrêtée  tous  les  jours  sur  une  dé- 
nonciation au  Conseil  des  Dix?  Et  vous,  Dorsenne, 
exposé  à  être  bâtonné,  comme  M.  de  Voltaire,  par 
quelque  grand  seigneur  jaloux?  Et  le  prince  d'Ardea 
risquant  d'être  assassiné  ou  dépouillé  à  chaque 
changement  de  pape?  Et  moi-même,  en  ma  qualité 
de  protestant,  chassé  de  France,  persécuté  en 
Autriche,  inquiété  en  Italie,  brûlé  en  Espagne?...  » 

Comme  on  voit,  il  avait  soin  de  choisir  entre  ses 
deux  hérédités.  Il  l'avait  fait  avec  une  bonhomie 
énigmatique  qui  était  presque  de  l'ironie.  Il  s'arrêta 
pour  ne  pas  mentionner  ce  qu'aurait  pu  être 
Mme  Maitland  avant  la  suppression  de  l'esclavage. 
Il  savait  que  cette  très  jolie  et  très  élégante  jeune 
femme  partageait  les  pires  préjugés  de  ses  compa- 
triotes américains  contre  le  sang  noir  et  qu'elle 
s'employait  de  toute  sa  force  à  cacher  cette  tare 
originelle  au  point  de  ne  jamais  quitter  ses  gants. 
Il  est  juste  d'ajouter  qu'à  peine  si  la  nuance  dou- 
cement dorée  de  son  teint,  ses  cheveux  légèrement 
crêpelés  et  un  vague  reflet  bleuâtre  dans  le  blanc 
de  ses  yeux  pouvaient  révéler  le  mélange  de  la  race. 
Elle  ne  parut  pas  avoir  compris  le  silence  du  baron, 
mais  elle  disposa  d'un  air  distrait  les  plis  de  sa  robe 
mauve,  tandis  que  Dorsenne  répliquait  : 

—  «  C'est  un  beau  raisonnement  et  spécieux.  Il 
n'a  d'autre  tort  que  de  n'avoir  pas  beaucoup  de 
sens.  Car  je  vous  défie  bien  de  vous  imaginer  ce 
que  vous  auriez  été  dans  cette  époque  dont  vous 
parlez...  On  dit  toujours  cela  :  Si  j'avais  vécu  il  y 
a  cent  ans...  Et  l'on  oublie  qu'il  y  a  cent  ans  on 
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n'aurait  pas  été  le  môme,  que  l'on  n'aurait  eu  ni  les 
mêmes  idées,  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes 
besoins.  C'est  à  peu  près  comme  si  vous  aviez  la 
prétention  de  vous  imaginer  ce  que  vous  penseriez 
comme  oiseau  ou  comme  serpent...  » 

—  «  On  peut  toujours  bien  s'imaginer  ce  que  ce 
serait  que  de  n'être  jamais  née,...  »  interrompit 
Alba  Sténo.  Elle  avait  dit  cette  phrase  d'une  ma- 
nière si  étrange  que  la  petite  discussion  soulevée 
par  Hafner  en  tomba  du  coup.  Les  paroles  trop 
senties  produisent  cet  effet  dans  ces  causeries  d'oi- 
sifs qui  ne  tiennent  qu'à  moitié  aux  idées  qu'ils 
émettent.  Et  quoiqu'il  y  ait  toujours  un  paradoxe 
à  condamner  l'existence  dans  un  décor  de  luxe  et 
quand  on  n'a  pas  plus  de  vingt  ans,  la  contessina 
était  évidemment  sincère.  D'où  venait  cette  sin- 
cérité? De  quel  coin  de  son  jeune  cœur  blessé  jus- 
qu'à l'ulcération?  Dorsenne  fut  le  seul  à  se  le  de- 
mander, car  l'entretien  tourna  tout  de  suite,  Lydia 
Maitland  ayant  montré  de  son  éventail  la  manchette 
d'Alba,  qui  était  à  deux  places  d'elle,  pour  lui  poser 
cette  question  d'une  ironie  aussi  charmante,  après 
le  mot  de  la  jeune  fille,  que  certes  involontaire  : 

—  «  C'est  de  la  mousseline  de  soie,  n'est-ce 
pas?...  » 

—  «  Oui,  »  répondit  la  contessina  qui  se  leva, 
en  cambrant  sa  taille,  et  elle  tendit  à  la  curiosité 
de  sa  jolie  voisine  son  bras  qui  apparaissait  frêle, 
nerveux  et  duveté  de  blond,  à  travers  la  transpa- 
rence de  la  molle  étoffe  rouge  qu'un  nœud  de  ruban 
de  la  même  couleur  nouait  sur  sa  mince  épaule  et 
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sur  son  poignet  gracile.  Et  l'on  entendait  Ardea, 
penché  du  côté  de  Fanny,  qui  disait  à  la  fille  du 
baron  Justus,  plus  belle  que  jamais  ce  soir-là,  dans 
sa  pâleur  teintée  d'un  peu  de  rose  par  quelque  secret 
intérêt  : 

—  «  Vous  avez  visité  mon  palais  hier,  mademoi- 
selle?... » 

—  «  Non,  »  répondit-elle. 

—  «  Demandez-lui  pourquoi,  mon  prince,...  »  dit 
Hafner. 

—  «  Mon  père  !...  »  dit  Fanny  avec  une  suppli- 
cation dans  ses  yeux  noirs,  à  laquelle  Ardea  eut  la 
délicatesse  d'obéir  en  reprenant  : 

—  «  C'est  dommage.  Tout  y  est  très  ordinaire. 
Mais  vous  eussiez  été  intéressée  par  la  chapelle.  Au 
fond,  c'est  ce  que  j'en  regretterai  le  plus,  des  objets 
devant  lesquels  les  miens  ont  prié  si  longtemps  et 
qui  finissent  numéros  dans  un  catalogue  !...  Jus- 
qu'au reliquaire  qu'ils  m'ont  pris,  parce  qu'il  était 
d'Ugolino  da  Siena  !...  J'en  rachèterai  le  plus  que 
je  pourrai...  Votre  père  vante  mon  courage.  Je  ne 
crois  pas  que  j'aurai  celui  de  me  séparer  de  ces 
objets-là  sans  un  vrai  chagrin...  » 

—  «  C'est  le  sentiment  qu'elle  a  pour  tout  le 
palais,...  »  dit  le  baron. 

—  «  Mon  père  l...  »  interrompit  de  nouveau 
Fanny. 

—  «  Allons,  tranquillise-toi,  je  ne  te  trahirai 
pas,...  »  reprit  Hafner  tandis  qu'Alba,  profitant  de 
ce  qu'elle  était  debout,  sortait  du  petit  cercle  des 
causeurs.    Elle   marcha   vers   une   table   dressée   à 
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l'autre  extrémité  de  la  pièce  et  chargée  d'un  appa- 
reil du  plus  pur  style  anglais  pour  le  thé  et  les  bois- 
sons glacées,  en  interpellant  Julien  qui  la  suivait  : 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  prépare  votre  soda 
et  votre  eau-de-vie,  Dorsenne?...  » 

—  «  Qu'avez-vous,  contessina?  »  demanda  le 
jeune  homme  à  mi-voix,  quand  ils  furent  tous  deux 
auprès  de  ce  grand  plateau  où  le  cristal  à  facettes 
des  verres  et  la  monture  des  objets  d'argent  bril- 
laient d'un  éclat  si  blanc  et  si  neuf  sur  le  fond  in- 
tense de  la  pièce...  «  Oui,  »  insista-t-il,  «  qu'avez- 
vous?   Etes-vous  toujours  fâchée  contre  moi?...  » 

—  «  Contre  vous?  »  dit-elle.  «  Mais  je  ne  l'ai 
jamais  été.  Pourquoi  l'aurais-je  été?  »  répéta-t-elle. 
a  Vous  ne  m'avez  jamais  rien  fait,  vous...  » 

—  a  Quelqu'un  vous  a  donc  fait  quelque  chose?  » 
interrogea  Julien.  Il  voyait  qu'elle  était  de  bonne 
foi  et  qu'elle  se  rappelait  à  peine  la  mauvaise 
humeur  de  la  veille.  «  Ce  n'est  pas  un  ami  tel  que 
moi  que  vous  pouvez  tromper,  »  continua-t-il. 
«  Rien  qu'à  vous  voir  vous  éventer,  j'ai  compris  que 
c'était  à  votre  tour  d'avoir  un  ennui.  Allez,  je  vous 
connais  si  bien  !...  » 

—  «  Je  n'ai  aucun  ennui,  »  répondit-elle  avec  un 
froncement  impatienté  de  ses  longs  et  soyeux  sour- 
cils dont  la  fin  mettait  comme  une  ombre  d'or  à  ses 
tempes.  «  Je  ne  peux  pas  supporter  d'entendre 
mentir  d'une  certaine  manière.  Voilà  tout  !...  » 

—  a  Et  qui  a  menti?  »  reprit  Dorsenne. 

—  a  Vous  n'avez  donc  pas  écouté  Ardea  parler 
de  sa  chapelle  tout  à  l'heure,  lui  qui  croit  en  Dieu 
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à  peu  près  autant  que  Hafner,  dont  personne  n'a 
jamais  su  s'il  était  juif  ou  chrétien?...  Vous  n'avez 
pas  regardé  cette  pauvre  Fanny  le  regarder  pen- 
dant ce  temps-là?  Et  vous  n'avez  pas  remarqué 
avec  quel  tact  le  baron  a  fait  cette  allusion  à  la 
délicatesse  qui  avait,  empêché  sa  fille  de  visiter 
avec  nous  le  palais  Castagna?  Et  cette  comédie  de 
ces  deux  hommes  ne  vous  a  rien  donné  à  penser?...  » 

—  «  Voilà  donc  pourquoi  Peppino  est  ici?  »  dit 
Julien.  «  Alors  il  y  aurait  projet  de  mariage  entre 
l'héritière  des  millions  du  papa  Hafner  et  l'arrière- 
petit-neveu  du  pape  Urbain  VII...  Voilà  qui  va  me 
faire  un  joli  sujet  de  causerie  avec  quelqu'un  de  ma 
connaissance  !...  »  Et  la  seule  idée  de  Montfanon 
apprenant  une  pareille  nouvelle  lui  donna  un  accès 
de  fou  rire  tandis  qu'il  continuait  :  a  Ne  me  regardez 
pas  avec  indignation,  chère  contessina...  Mais  je 
ne  peux  pas  trouver  matière  à  grande  mélancolie 
dans  toute  cette  histoire.  Fanny  épousant  Peppino? 
Et  pourquoi  pas?  Vous-même  vous  m'avez  déjà 
conté  qu'elle  est  à  moitié  catholique,  et  que  son 
père  veut  seulement  qu'elle  attende  son  mariage 
pour  se  faire  baptiser.  Elle  sera  donc  heureuse. 
Ardea  gardera  le  beau  palais  que  nous  avons  vu 
hier,  et  le  baron  couronnera  sa  carrière  en  rendant 
à  un  gogo  ruiné  à  la  Bourse,  sous  forme  de  dot,  ce 
qu'il  aura  pris  à  d'autres.  Les  gendres  des  bandits 
de  finance,  c'est  la  revanche  de  l'actionnaire...  » 

—  «  Taisez-vous,  »  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
plus  sombre,  «  vous  allez  me  faire  horreur.  — 
Qu' Ardea  ait  perdu  tout  scrupule  et  qu'il  veuille 
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vendre  son  nom  de  prince  romain  le  plus  cher  pos- 
sible à  n'importe  quel  acheteur,  voilà  qui  m'est 
d'autant  plus  égal  que  nous  autres  Vénitiens,  nous 
ne  nous  en  laissons  pas  imposer  par  la  noblesse  de 
Rome.  Nous  avions  tous  eu  des  doges  dans  nos 
familles,  quand  les  pères  de  ces  gens-là  faisaient 
encore  les  bandits  dans  la  campagne  en  attendant 
qu'un  pauvre  moine  de  leur  nom  devînt  pape.  Que 
M.  le  baron  Hafner  place  sa  fille  comme  on  prétend 
qu'il  a  placé  des  bijoux  en  doublé  dans  sa  jeunesse, 
voilà  qui  m'est  bien  égal  aussi...  Mais  elle,  vous  ne 
la  connaissez  pas...  Vous  ne  savez  pas  quel  être 
charmant  et  enthousiaste,  et  simple,  et  sincère,  et 
qui  jamais,  jamais  ne  se  doutera,  d'abord  que  son 
père  est  un  voleur,  et  puis  qu'il  la  brocante  comme 
un  bibelot  pour  avoir  des  petits-fils  qui  soient  en 
même  temps  arrière-petits-neveux  de  pape,  et 
enfin  que  ce  Peppino  ne  l'aime  pas,  qu'il  veut  sa 
dot,  et  qu'il  aura  pour  elle  à  peu  près  les  sentiments 
que  l'on  a  pour  celle-ci...  »  Et  elle  montra 
Mme  Maitland  du  regard.  —  «  C'est  encore  plus 
affreux  que  je  ne  vous  le  dis,...  »  fit-elle  énigmati- 
quement,  comme  quelqu'un  qui  se  sent  emporté 
par  sa  propre  parole  et  qui  en  a  presque  peur. 

—  «  Oui,  »  dit  Julien,  «  ce  serait  bien  triste, 
mais  êtes-vous  sûre  que  vous  n'exagérez  pas?  Il 
n'y  a  pas  tant  de  calcul  dans  la  vie,  allez...  C'est 
plus  médiocre  et  plus  facile...  Peut-être  le  prince 
et  le  baron  ont-ils  un  vague  projet...  » 

—  «  Un  vague  projet  !...  »  interrompit  Alba  en 
crispant  ses  minces  épaules.  «  Il  n'y  a  jamais  rien 
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de  vague  avec  Hafner,  sachez-le...  Et  si  je  vous 
disais  que  je  suis  sûre,  entendez-vous,  sûre,  que 
c'est  lui  qui  tient  entre  les  doigts  toutes  les  créances 
du  prince  et  qui  le  fait  vendre  par  cet  Ancona  pour 
lui  mettre  le  marché  à  la  main?...  » 

—  «  C'est  impossible  !  »  s'écria  Dorsenne.  «  Vous 
l'avez  vu  hier  vous-même  qui  méditait  d'acheter 
tel  ou  tel  objet...  » 

—  «  Ne  me  faites  pas  parler  davantage,  »  fit 
Alba  en  passant  sur  son  front  et  sur  ses  yeux,  à 
deux  ou  trois  reprises,  sa  main,  où  ne  brillait  la 
pierre  d'aucune  bague,  cette  main  très  souple  et 
très  blanche  dont  les  mouvements  trahissaient  son 
extrême  nervosité.  «  Je  vous  en  ai  déjà  trop  dit... 
Ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  et  la  pauvre  Fanny 
n'est  pour  moi  qu'une  amie  toute  récente,  quoique 
je  la  trouve  si  touchante  et  si  tendre...  Je  pense 
qu'elle  est  sur  le  point  d'engager  toute  sa  vie  et 
qu'il  n'y  a,  qu'il  ne  peut  y  avoir  personne  pour  lui 
crier  :  On  vous  ment  !...  Cela  me  fait  une  excessive 
pitié...  Voilà  tout...  C'est  enfantin  !...  » 

Il  est  toujours  cruellement  pénible  de  constater 
chez  un  être  jeune  cette  vision  exacte  des  dessous 
sinistres  de  la  vie,  qui,  une  fois  entrée  dans  un 
esprit  et  dans  un  cœur,  ne  permet  jamais  plus 
l'insouciance  si  naturelle  à  la  vingtième  année. 
Cette  impression  d'un  précoce  désenchantement, 
Alba  Sténo  l'avait  donnée  bien  des  fois  à  Dor- 
senne. C'avait  même  été  son  principal  attrait  pour 
ce  curieux  de  nature  féminine,  qui  encore  à  cette 
minute  demeura  saisi  devant  la  terrible  absence 
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d'illusion  que  révélait  un  pareil  coup  d'œil  et  si 
âprement  net  sur  les  projets  du  père  de  Fanny. 
D'où  les  savait-elle?  Évidemment  de  Mme  Sténo 
elle-même,  soit  que  le  baron  et  la  comtesse  eussent 
parlé  devant  la  jeune  fille  trop  ouvertement  pour 
lui  permettre  un  doute,  soit  qu'elle  eût  deviné  les 
intentions  qu'on  ne  lui  disait  pas,  derrière  et  par- 
dessous  les  mots  qu'on  lui  disait.  En  la  voyant 
ainsi,  la  bouche  amère,  les  yeux  aigus,  si  visible- 
ment en  proie  à  une  sourde  fièvre  de  révolte  inté- 
rieure, de  nouveau  Dorsenne  eut  l'intuition,  qu'il 
avait  eue  déjà  si  souvent,  de  sa  complète  perspi- 
cacité. Elle  ne  pouvait  pas  n'avoir  pas  appliqué  la 
même  force  de  pensée  à  la  conduite  de  sa  mère.  Il 
lui  sembla  que  tout  en  remontant,  comme  elle  était 
en  train  de  le  faire,  la  mèche  de  la  lampe  d'argent 
sous  la  grande  théière,  elle  regardait  du  côté  de  la 
terrasse  où  l'extrémité  de  la  robe  blanche  de  la  com- 
tesse s'entrevoyait  à  travers  l'ombre.  Tout  d'un 
coup  les  folles  idées  qui  l'avaient  tant  agité  la  veille 
lui  revinrent  à  la  mémoire,  et  ce  projet  d'imiter  son 
patron  Hamlet,  comme  il  avait  dit,  en  jouant  dans 
le  salon  de  Mme  Sténo  le  jeu  du  prince  danois 
devant  son  oncle.  Distraitement,  avec  l'air  de  son 
indifférence  habituelle,  il  releva  la  fin  de  la  phrase 
que  venait  de  jeter  la  jeune  fille,  et  il  reprit  : 

—  «  Soyez  tranquille,  Ardea  ne  manque  pas 
d'ennemis.  Hafner  en  a  davantage.  Il  se  trouvera 
bien  quelqu'un  pour  dénoncer  leur  petit  manège, 
s'il  y  a  manège,  à  la  belle  Fanny...  Une  lettre  ano- 
nyme est  si  vite  écrite...  » 
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Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  qu'il 
s'interrompit,  avec  le  saisissement  d'un  homme 
qui  manie  une  arme  qu'il  croit  déchargée  et  qui 
entend  soudain  la  balle  partir.  C'était,  au  fond, 
par  acquit  de  conscience  vis-à-vis  de  son  propre 
scepticisme  qu'il  avait  parlé  de  la  sorte,  et  il  ne 
s'attendait  pas  à  voir  un  nouveau  nuage  de  dou- 
leur passer  sur  le  fier  et  mobile  visage  d'Alba.  Elle 
eut  dans  le  pli  de  sa  bouche  une  expression  plus 
dégoûtée,  ses  yeux  traduisirent  plus  de  sombre 
mépris,  en  même  temps  que  ses  mains,  occupées  à 
la  besogne  du  thé,  tremblèrent  davantage,  et  elle 
dit,  d'un  accent  trop  ému  pour  ne  pas  faire  regret- 
ter à  son  ami  ce  jeu  d'une  cruelle  curiosité  : 

—  «  Ah  !  ne  lui  souhaitez  pas  cela  !  Ce  serait 
pire  encore  que  son  ignorance  présente.  Au  moins, 
maintenant  elle  ne  sait  rien  du  tout,  et  si  quelque 
misérable  faisait  ce  que  vous  venez  de  dire,  elle 
saurait  à  moitié,  sans  être  sûre...  Mais  comment 
pouvez-vous  sourire  à  des  suppositions  pareilles?... 
Non  !  Pauvre  douce  Fanny  !  J'espère  qu'elle  ne 
recevra  pas  de  lettres  anonymes.  C'est  si  lâche,  et 
cela  fait  si  mal  !...  » 

—  «  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai 
froissée,  »  répondit  Dorsenne.  Il  venait  de  toucher, 
il  le  sentait,  à  une  plaie  saignante  de  ce  cœur,  et 
de  comprendre  avec  épouvante  que  non  seulement 
Alba  Sténo  n'avait  pas  écrit  les  lettres  anonymes 
adressées  à  Gorka,  mais  qu'au  contraire  elle  en 
avait,  elle-même,  reçu.  Et  de  qui?  Quel  était  le 
mystérieux   dénonciateur   qui   avertissait   de   cette 
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manière  abominable  la  fille  de  Mme  Sténo  après 
l'amant?  Julien  en  frissonna  jusque  dans  les 
moelles,  et  il  continuait  :  «  Si  j'ai  souri,  c'est  que 
je  crois  Mlle  Hafner,  au  cas  où  ce  malheur  lui  arri- 
verait, assez  intelligente  pour  traiter  de  semblables 
avis  comme  ils  le  méritent.  Une  lettre  anonyme, 
ça  ne  doit  même  pas  se  lire.  Quelqu'un  d'assez 
infâme  pour  se  servir  d'armes  de  cette  sorte  ne 
mérite  pas  qu'on  lui  fasse  l'honneur  de  seulement 
regarder  ce  qu'il  écrit...  » 

—  «  N'est-ce  pas?  »  dit  la  jeune  fille.  Elle  avait 
eu  dans  ses  prunelles,  soudain  dilatées,  un  éclair 
d'une  véritable  reconnaissance  qui  acheva  de  con- 
vaincre son  interlocuteur  que  cette  fois  il  avait 
vu  juste.  Il  venait  de  prononcer  précisément  la 
parole  dont  elle  avait  besoin.  Il  eut  soudain,  de- 
vant cette  évidence,  un  accès  de  honte  et  de  pitié, 
—  de  honte,  parce  qu'il  avait  fait  dans  ses  pensées 
une  si  gratuite  insulte  à  cette  malheureuse  créa- 
ture ;  de  pitié,  parce  qu'elle  devait  avoir  subi  un 
coup  bien  meurtrier  si,  vraiment,  on  lui  avait 
dénoncé  sa  mère.  Et  il  ne  pouvait  pas  plus  le  lui 
demander  qu'elle-même  n'avait  pu  montrer  la 
lettre  infâme  à  cette  mère  qui  disait  souvent  : 
«  J'élève  ma  fille  d'après  les  principes  anglais,  dans 
la  plus  complète  indépendance...  »  Elle  avait 
d'heureux  résultats,  cette  indépendance  qui  per- 
mettait qu'un  billet  de  cet  ordre  arrivât  droit  à  la 
pauvre  petite  1  C'était  dans  l'après-midi  de  la  veille 
ou  ce  matin  qu'elle  avait  dû  recevoir  l'horrible 
lettre,  car,  dans  la  visite  au  palais  Castagne,  elle 
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avait  été  gaie  tour  à  tour  et  boudeuse,  mais  si 
enfantinement,  au  lieu  que  ce  soir,  ce  n'était  plus 
l'enfant  qui  souffrait,  c'était  la  femme.  Et  Dor- 
senne  insista  : 

—  «  Vous  comprenez  si  nous  autres  écrivains 
nous  y  sommes  exposés,  à  ces  abominations...  Un 
livre  qui  réussit,  une  pièce  qui  plaît,  un  article  que 
l'on  vante,  et  les  envieux  de  se  mettre  à  la  besogne 
pour  nous  insulter  sans  signer,  ou  nous-mêmes,  ou 
ceux  que  nous  aimons...  Dans  ce  cas-là,  je  vous  le 
répète,  je  brûle  sans  lire,  et  si  jamais  dans  la  vie 
pareille  misère  vous  arrive,  croyez-moi,  petite  com- 
tesse, suivez  la  recette  de  votre  ami  Dorsenne.  Car 
il  est  votre  ami,  vous  le  sentez,  n'est-ce  pas?  Votre 
vrai  ami?...  » 

—  «  Moi?...  »  fit  vivement  la  jeune  fille.  «  Pour- 
quoi voulez-vous  que  l'on  m'écrive  des  lettres  ano- 
nymes? Je  n'ai  pas  de  gloire,  moi,  ni  de  beauté,  ni 
de  millions,  et  pas  d'envieux...  »  Et  comme  Dor- 
senne la  regardait  avec  le  regret  d'en  avoir  trop 
dit  puisqu'elle  se  repliait  de  nouveau  devant  lui, 
elle  força  sa  bouche  amère  à  sourire,  et  elle  reprit  : 
«  Si  vous  êtes  vraiment  mon  ami,  au  lieu  de  me 
faire  perdre  mon  temps  à  des  conseils  dont  je  pense 
bien  n'avoir  jamais  besoin,  à  moins  que  je  ne  de- 
vienne un  grand  écrivain,  aidez-moi  à  servir  le  thé, 
voulez-vous?...  Il  doit  être  prêt...  »  Et  elle  souleva 
de  ses  doigts  minces  le  couvercle  de  la  bouilloire 
qu'elle  pencha  ensuite  sur  la  théière  en  ajoutant  : 
«  Allez  demander  à  Mme  Maitland  si  elle  en  prend 
ce  soir,  et  aussi  à  Fanny...  Ardea,  lui,  est  un  homme 

t.  i.  "  10 
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à  grogs,  et  le  baron  un  homme  à  eaux  minérales... 
Il  faut  même  sonner  pour  qu'on  lui  apporte  son 
verre  de  Vichy...  Bon...  Vous  m'avez  mise  en  re- 
tard. Voici  une  nouvelle  visite,  et  rien  ne  sera  prêt... 
Tiens,  »  s'écria-t-elle,  «  c'est  Maud...  »  tout  de  suite, 
avec  une  stupeur  qui  lui  arracha  une  demi-excla- 
mation, «  et  son  mari  !...  » 

Les  deux  battants  de  la  porte  du  hall  venaient 
en  effet  de  s'ouvrir  et  de  donner  passage  à  Maud 
Gorka.  Toujours  belle,  de  cette  beauté  britannique 
si  grande  et  si  forte,  elle  rayonnait  de  bonheur  dans 
sa  robe  de  crêpe  de  Chine  noire  avec  des  nœuds 
orange,  qui  faisait  ressortir  sa  fraîche  et  ferme 
carnation.  Derrière  elle  était  apparu  Boleslas.  Mais 
ce  n'était  plus  le  voyageur  qui,  trente-six  heures 
auparavant,  débarquait  place  de  la  Trinité-des- 
Monts,  fou  d'inquiétude,  frénétique  de  jalousie, 
souillé  de  la  poussière  du  wagon,  les  cheveux  épars, 
les  cils  poudreux,  les  mains  noires.  C'était,  un  peu 
amaigri,  mais  à  peine  lassé,  le  comte  Gorka  élégant 
que  Dorsenne  connaissait,  mince  et  musqué  dans 
son  frac  de  soirée,  une  orchidée  à  la  boutonnière, 
la  bouche  souriante,  et  portant  beau.  Pour  l'écri- 
vain, et  sachant  ce  qu'il  savait,  ce  sourire  et  ce 
sang-froid  avaient  quelque  chose  de  plus  terrible 
que  la  colère  de  la  veille.  Il  le  comprit  à  la  manière 
dont  le  Polonais  lui  donna  la  main.  Une  nuit  et  un 
jour  de  réflexion  avaient  détruit  son  œuvre,  et  si 
Boleslas  avait  joué  la  comédie  au  point  d'endormir 
la  défiance  de  sa  femme  et  de  la  décider  à  cette 
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visite  de  ce  soir,  c'est  qu'il  était  résolu  à  ne  plus 
consulter  personne  et  à  mener  lui-même  son  en- 
quête. Il  réussissait  du  premier  coup  d'ailleurs.  Son 
regard  fauve  avait  certainement  aperçu  la  robe 
blanche  de  Mme  Sténo  sur  la  terrasse,  tandis  que 
l'heureuse  Maud  expliquait  ce  retour  inattendu 
avec  sa  noble  ingénuité  : 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  donner  à  un  père 
qui  n'est  pas  raisonnable  de  mauvaises  nouvelles 
de  notre  boy...  Je  lui  écris  que  Luc  a  un  peu  de 
fièvre  l'autre  jour.  Il  me  répond  pour  me  demander 
ce  qui  en  est.  Je  ne  reçois  pas  sa  lettre...  Il  s'affole, 
et  le  voici...  » 

—  «  Je  vais  prévenir  maman,  »  dit  Alba  qui 
passa  en  effet  sur  la  terrasse,  avec  un  empresse- 
ment trop  lent  encore  au  gré  de  Dorsenne.  Il  avait 
un  tel  sentiment  du  danger  qu'il  ne  pensa  pas  à  sou- 
rire, comme  il  eût  fait  en  toute  autre  occasion,  devant 
la  réussite  absolue  du  mensonge  assez  grossier  qu'ils 
avaient,  Boleslas  et  lui,  imaginé  la  veille,  et  dont  le 
comte  avait  dit  avec  une  fatuité  trop  justifiée  : 
«  Maud  sera  si  heureuse  de  me  revoir,  qu'elle  croira 
tout.  »  —  C'était  une  scène  à  la  fois  simple  et  tra- 
gique, —  de  ce  tragique  mondain  où  les  événements 
sont  d'autant  plus  effrayants  qu'ils  s'accomplissent 
sans  un  éclat  de  voix,  sans  un  geste,  parmi  des 
phrases  de  convention  et  dans  un  décor  de  fête. 
Deux  spectateurs  au  moins,  outre  Julien,  en  com- 
prenaient l'importance  :  Ardea  et  Hafner.  Car  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  faisait  certes  la  moindre  illu- 
sion sur  les  rapports  présents  de  Mme  Sténo  et  de 
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Maitland,  non  plus  que  sur  sa  situation  passée  vis- 
à-vis  de  Gorka.  L'écrivain,  le  grand  seigneur  et 
l'homme  d'affaires  avaient,  malgré  les  différences 
d'âge  et  de  milieu,  une  grande  expérience  de  cir- 
constances analogues.  Ils  savaient  de  quelle  pré- 
sence d'esprit  une  femme  courageuse  est  capable, 
quand  elle  est  surprise  comme  l'était  la  Vénitienne. 
Tous  les  trois  ont  souvent  déclaré  depuis  qu'ils 
n'avaient  jamais  imaginé  un  plus  admirable  sang- 
froid,  une  sérénité  plus  superbement  audacieuse 
que  celle  dont  Mme  Sténo  fit  preuve  à  ce  moment 
décisif.  Elle  parut  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre 
étonnée  et  ravie,  —  juste  dans  la  mesure  où  il  con- 
venait qu'elle  le  fût.  Son  teint  de  blonde,  que  les 
moindres  émotions  devaient  empourprer  de  sang, 
resta  délicieusement  rose.  Pas  un  battement  de  ses 
longues  paupières  d'une  grâce  turque  ne  voila  ses 
profonds  yeux  bleus,  qu'un  rayonnement  intérieur 
continua  d'illuminer.  Avec  son  sourire  qui  décou- 
vrait ses  belles  dents  de  la  couleur  des  grosses  perles 
dont  était  paré  son  cou,  avec  les  émeraudes  mêlées 
à  ses  cheveux  blonds,  avec  ses  puissantes  épaules 
apparues  dans  les  échancrures  de  son  blanc  corsage, 
avec  sa  taille  opulente  et  fine,  avec  la  splendeur  de 
ses  bras  dont  elle  avait  enlevé  les  gants  pour  se 
caresser  aux  baisers  de  Maitland  et  qu'éclairaient 
d'autres  émeraudes,  avec  sa  démarche  empreinte 
d'une  certitude  altière,  elle  était  véritablement  une 
femme  d'un  autre  âge,  la  sœur  de  ces  radieuses 
princesses  que  les  peintres  de  sa  Venise  évoquent 
sous  des  portiques  de  marbre,  parmi  des  apôtres  et 
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des  martyrs  qui  sont  des  magnifiques  et  des 
matelots.  Elle  alla  droit  à  Maud  Gorka  qu'elle 
embrassa  tendrement,  puis,  serrant  la  main  de 
Boleslas,  elle  dit  de  sa  voix  chaude  où  il  y  avait 
par  instants  comme  des  passages  de  contralto, 
adoucis  par  l'habitude  du  dialecte  caressant  de  la 
lagune  : 

—  «  Mais  quelle  bonne  surprise  !...  Et  vous  ne 
pouviez  pas  venir  dîner  avec  nous?...  Voyons, 
asseyez-vous  là  tous  deux  et  racontez-moi  l'odyssée 
du  voyageur...  »  Et  se  tournant  vers  Maitland  qui 
l'avait  suivie  dans  le  salon  avec  la  double  et  inso- 
lente tranquillité  du  géant  et  de  l'homme  aimé  : 
«  Soyez  gentil,  mon  petit  Linco,  et  allez  me  cher- 
cher mon  éventail  et  mes  gants  que  j'ai  oubliés  sur 
l'appui  de  la  chaise  longue..:  » 

A  cette  seconde,  Dorsenne,  qui  n'avait  plus 
qu'une  peur,  celle  de  rencontrer  les  yeux  de  Gorka, 
—  il  ne  les  aurait  pas  supportés,  —  se  trouvait  de 
nouveau  près  d'Alba  Sténo.  Le  visage  de  la  jeune 
fille  tout  à  l'heure  si  fermé,  comme  serré  d'angoisse, 
était  maintenant  illuminé.  Il  semblait  qu'un  poids 
immense  eût  été  enlevé  à  la  pensée  de  la  jolie  con- 
tessina. 

—  a  Pauvre  enfant  !  »  songea  le  romancier. 
«  Elle  ne  peut  pas  croire  que  sa  mère  aurait  ce 
calme  si  elle  était  coupable.  C'est  la  réponse  à  la 
lettre  anonyme  que  l'attitude  de  la  comtesse.  On 
lui  avait  donc  tout  écrit?...  Mon  Dieu  !  Qui  cela 
peut-il  être?  Que  va-t-il  sortir  du  drame  engagé 
maintenant  de  cette  manière?...  » 
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Et  il  tomba  dans  une  rêverie  profonde  que 
n'interrompit  point  le  bruit  des  conversations  aux- 
quelles il  ne  se  mêla  plus.  Il  lui  aurait  suffi  d'ob- 
server au  lieu  de  méditer,  pour  que  la  vérité  sur 
l'auteur  des  lettres  anonymes  lui  apparût,  claire 
comme  le  courage  de  Mme  Sténo  à  affronter  le  dan- 
ger, —  comme  la  confiance  aveugle  de  Mme  Gorka, 

—  comme  l'imperturbabilité  dédaigneuse  de  Mait- 
land  devant  son  rival  et  la  rage  contenue  de  ce 
rival,  —  comme  la  finesse  de  Hafner  à  soutenir  la 
conversation  générale,  —  comme  l'assiduité  d'Ardea 
auprès  de  la  riche  Fanny  et  l'émotion  de  cette 
dernière,  —  claire  enfin  comme  la  joie  délivrée 
d'Alba.  Tous  ces  visages,  à  l'entrée  de  Boleslas, 
avaient  traduit  des  sentiments  différents.  Un 
seul  avait,  pendant  quelques  minutes,  exprimé 
la  joie  du  crime  et  l'avidité  de  la  haine  satisfaite. 
Mais  comme  c'était  celui  de  cette  petite  Mme  Mait- 
land,  de  cette  silencieuse,  traitée  si  couramment 
par  lui  de  sotte  et  d'insignifiante,  Dorsenne  n'y 
prit  pas  plus  garde  que  les  autres  témoins  de 
cette  réapparition  foudroyante  de  l'amant  trahi. 
Toutes  les  nations  ont  une  métaphore  pour 
exprimer  cette  idée  qu'il  n'est  pire  eau  que  l'eau 
dormante.  Les  eaux  tranquilles  roulent  profondes, 

—  disent  les  Anglais,  et  les  Italiens  :  —  Les  eaux 
tranquilles  ruinent  les  ponts.  —  Ces  divers  adages 
ne  seraient  pas  exacts  si  on  ne  les  oubliait  pas 
dans  la  pratique,  et  l'analyste  professionnel  du 
cœur  féminin  les  avait  parfaitement  oubliés  ce 
soir-là. 
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V 

LA.    COMTESSE    STENO 

Pour  une  femme  moins  courageuse  que  la  com- 
tesse, moins  capable  de  regarder  en  face  une  situa- 
tion et  de  marcher  droit  sur  elle,  une  pareille  soirée 
eût  marqué  le  prélude  d'une  de  ces  nuits  d'insomnie 
où  l'imagination,  affolée,  épuise  à  l'avance  les  pires 
angoisses  d'un  danger  seulement  probable.  Ces 
crises  de  terreur  aboutissent  d'ordinaire  à  ces  résolu- 
tions de  ruse,  à  ces  partis  pris  d'un  mensonge  presque 
acharné,  objet  de  l'indignation  de  l'homme  qui  ne 
comprend  pas  que  l'hypocrisie  est  la  seule  force  de 
l'être  faible.  La  comtesse  Sténo,  elle,  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  que  la  faiblesse  et  que  la  peur.  Créa- 
ture d'énergie  et  d'action,  qui  se  sentait  d'avance 
à  la  hauteur  de  tous  les  dangers,  elle  n'attachait 
pas  de  sens  au  mot  inquiétude.  Aussi  dormit-elle, 
durant  la  nuit  qui  suivit  cette  soirée,  d'un  sommeil 
aussi  profond,  aussi  réparateur  que  si  Gorka  n'était 
jamais  revenu,  la  vengeance  au  cœur,  la  menace 
aux  yeux.  Vers  les  dix  heures,  le  lendemain  matin, 
elle  se  trouvait  dans  le  petit  salon,  ou  mieux  le 
bureau  attenant  à  sa  chambre  à  coucher,  en  train 
de  vérifier  des  comptes  apportés  par  un  de  ses 
hommes  d'affaires.  Levée  à  sept  heures,  suivant 
son  habitude,   elle  avait  pris  le  bain  glacé  dans 
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lequel,  été  comme  hiver,  elle  fouettait  chaque  jour 
son  magnifique  sang  de  blonde  vigoureuse.  Elle 
avait  déjeuné  à  l'anglaise,  suivant  le  principe  au- 
quel elle  prétendait  devoir  la  conservation  de  son 
estomac,  d'œufs,  de  viande  froide  et  de  thé.  Elle 
avait  fait  une  toilette  compliquée  de  jolie  femme, 
passé  chez  sa  fille  pour  savoir  comment  la  petite 
avait  dormi,  écrit  cinq  lettres,  —  car  son  salon  cos- 
mopolite l'astreignait  à  la  corvée  d'une  immense 
correspondance,  qui  rayonnait  entre  le  Caire  et 
New- York,  Saint-Pétersbourg  et  Bombay,  en  pas- 
sant par  Munich,  Londres  et  Madère,  et  elle  était 
aussi  fidèle  en  amitié  qu'elle  était  inconstante  en 
amour.  Sa  grande  et  haute  écriture,  si  élégante 
dans  sa  correction  apprise,  avait  couvert  des  pages 
et  des  pages  sans  qu'elle  nourrît,  à  l'égard  de  son 
ancien  amant,  d'autres  préoccupations  que  celle-ci  : 
«  J'ai  rendez-vous  chez  Maitland  à  onze  heures. 
Ardea  doit  être  ici  à  dix  pour  causer  de  son  ma- 
riage. J'ai  les  comptes  de  Finoli  à  vérifier.  Pourvu 
que  Gorka  n'ait  pas  l'idée  de  venir,  lui  aussi,  ce 
matin...  »  Les  personnes  chez  qui  la  sensation  de 
l'amour  est  très  complète,  mais  très  physique,  sont 
ainsi.  Elles  se  donnent  et  elles  se  reprennent  tout 
entières.  La  comtesse  n'éprouvait  pas  plus  de  pitié 
que  de  peur  en  pensant  à  l'amant  trahi.  Elle  était 
décidée  à  lui  dire  :  «  Je  ne  vous  aime  plus,  »  fran- 
chement, nettement,  carrément,  et  à  lui  offrir  le 
choix  entre  la  brouille  définitive  et  une  solide 
amitié.  Son  unique  contrariété  portait  sur  l'instant 
de  cette  explication,  qu'elle  souhaitait  voir  reculée 
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jusqu'à  Paprès-midi,  où  elle  serait  libre,  —  contra- 
riété qui  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs  de  refaire, 
avec  sa  certitude  accoutumée,  les  additions  et  les 
multiplications  de  l'intendant.  Il  se  tenait  debout, 
montrant  une  de  ces  larges  faces  bronzées  à  ossa- 
ture puissante  et  à  bajoues  tombantes,  comme 
Bonifazio  en  donne  à  ses  pharisiens  et  à  ses  mauvais 
riches.  Il  administrait  les  sept  cents  hectares  de  la 
terre  de  Piove,  près  de  Padoue,  celle  de  ses  pro- 
priétés que  Mme  Sténo  préférait.  Elle  en  avait  dé- 
cuplé le  revenu  par  le  dessèchement  d'une  lagune 
stérile  et  souvent  fiévreuse,  dont  le  fond,  situé  d'un 
mètre  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  s'était  trouvé 
d'une  fertilité  surprenante,  et  elle  discutait  les  opé- 
rations probables  des  semaines  à  venir,  avec  cette 
connaissance  détaillée  et  précise  de  l'exploitation 
rurale,  qui  reste  le  véritable  trait  de  l'aristocratie 
italienne  et  la  raison  permanente  de  sa  vitalité. 
Toute  noblesse  dure,  même  sans  privilèges  légaux, 
quand  elle  demeure  profondément  historique  et 
terrienne  : 

—  «  Alors  tu  estimes  la  récolte  des  vers  à  soie  à 
environ  cinquante  kilos  de  cocons  par  once?...  » 

• —  «  Oui,  Excellence,  »  répondit  l'intendant. 

—  «  Cent  onces  de  jaunes  :  cent  fois  cinquante 
font  cinq  mille,...  »  reprit  la  comtesse.  «  Et  à  quatre 
francs  cinquante?...  » 

—  «  Peut-être  cinq,  Excellence,  »  reprit  l'inten- 
dant. 

—  «  Mettons  vingt-deux  mille  cinq  cent8,  »  dit 
la  comtesse,  «  et  autant  pour  les  Japonais...  Cela 
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nous  ferait  rentrer  dans  nos  dépenses  de  bâtisses...  » 

—  «  Oui,  Excellence.  Et  pour  le  vin?  » 

—  «  Je  suis  d'avis,  après  ce  que  tu  m'as  dit  de 
la  vigne,  que  tu  vendes  au  plus  vite  à  l'agent  de 
Kaufïmann  tout  ce  qui  reste  de  la  récolte  passée, 
mais  pas  à  moins  de  six  francs  la  Brentina.  Tu  sais 
qu'il  faut  que  nos  fûts  soient  débarrassés  et  réparés 
dès  le  mois  d'août...  Si  nous  en  manquions  cette 
fois,  pour  la  première  année  où  nous  fabriquons 
notre  vin  avec  la  nouvelle  machine,  ce  serait  trop 
déraisonnable...  » 

—  «  Oui,  Excellence.  Et  pour  les  chevaux?  » 

—  «  Je  crois  que  c'est  une  occasion  à  ne  pas 
laisser  échapper  non  plus.  Mon  avis  est  que  tu 
prennes  l'express  de  Florence,  aujourd'hui  même, 
à  deux  heures.  Tu  es  à  Vérone  demain  matin.  Tu 
conclus  l'affaire.  Les  chevaux  seront  rendus  à  Piove 
le  soir  même...  Nous  avons  fini  juste  à  temps,...  » 
conclut-elle  en  rangeant  les  papiers  de  l'intendant. 
Elle  les  mit  elle-même  dans  leur  enveloppe,  qu'elle 
lui  rendit.  Elle  avait  une  ouïe  d'une  finesse  extrême, 
et  elle  venait  d'entendre  ouvrir  la  porte  de  l'anti- 
chambre. Il  semblait  que  le  gros  administrateur 
emportât,  dans  son  gros  portefeuille,  toutes  les 
préoccupations  de  cette  femme  extraordinaire. 
Car,  après  avoir  conclu  par  des  chiffres  et  des 
ordres  de  cette  précision  cet  entretien,  ou  plutôt 
ce  monologue,  elle  eut  son  plus  clair  et  son  plus 
léger  sourire  pour  recevoir  le  nouvel  arrivant,  qui 
était  heureusement  le  prince  d'Ardea.  Elle  dit  au 
domestique  : 
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—  «  J'ai  à  causer  avec  le  prince.  Si  on  me  de- 
mande, ne  recevez  pas  et  ne  renvoyez  pas  non  plus. 
Apportez  la  carte...  »  Puis  se  tournant  vers  le  jeune 
homme  :  «  Eh  bien  !  Simpaticone?...  »  C'était  le  gen- 
til surnom  qu'elle  lui  donnait.  «  Comment  avez- 
vous  achevé  votre  soirée  d'hier?...  » 

—  «  Vous  allez  ne  pas  y  croire,  »  répondit  Pep- 
pino  Ardea  en  riant,  «  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  moi, 
pas  même  mon  lit  bientôt  !...  Je  suis  allé  au  cercle 
et  j'ai  joué...  Je  me  suis  mis  en  banque,  et  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  j'ai  gagné...  » 

Il  était  si  gai  en  racontant  cette  enfantine  équi- 
pée, il  gaminait  de  nouveau  si  sincèrement  avec  sa 
ruine,  que  la  comtesse  le  regarda  presque  avec 
stupeur,  comme  lui-même  l'avait  regardée,  elle,  en 
entrant.  On  se  connaît  si  peu  soi-même,  et  l'on  se 
rend  si  peu  compte  de  ses  propres  singularités  de 
caractère,  que  chacun  d'eux  s'étonnait  à  part  soi 
de  trouver  l'autre  si  calme.  Ardea  ne  comprenait 
pas  que  Mme  Sténo  ne  fût  pas  au  moins  inquiète 
du  retour  de  Gorka  et  des  conséquences  qui  en  pou- 
vaient résulter.  Elle  admirait,  elle,  que  dans  le  dé- 
sastre de  sa  fortune,  cet  étrange  garçon  trouvât 
cette  jovialité  à  son  service.  Il  avait  visiblement 
pioché  sa  toilette  du  matin  avec  autant  de  complai- 
sance que  s'il  n'eût  pas  eu  à  tenter  une  démarche 
capitale  pour  son  avenir,  et  son  veston  à  carreaux 
joliment  contrariés,  la  couleur  de  sa  chemise,  celle 
de  sa  cravate,  ses  bottines  jaunes,  la  fleur  de  sa  bou- 
tonnière, tout  s'harmonisait  pour  faire  de  lui  une 
aimable   et   incorrigible   poupée   de   frivolité   spiri- 


156 


COSJWOPÛLIS 


tuelle.  Il  avait  payé  si  cher  cette  irréflexion  que  la 
comtesse  se  mit  tout  d'un  coup  à  le  plaindre.  Elle 
éprouva  ce  besoin  que  les  êtres  robustes  ont  devant 
les  êtres  désarmés,  celui  d'agir  pour  cet  enfant,  de 
le  secouer  malgré  lui,  et  elle  attaqua  aussitôt  la 
question  du  mariage  avec  Fanny  Hafner.  Dans  son 
solide  bon  sens  et  avec  son  instinct  de  toujours  tout 
arranger,  Mme  Sténo  apercevait  dans  cette  union 
tant  d'avantages  pour  chacun,  qu'elle  avait  une 
hâte  de  la  conclure  aussi  vive  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  affaire  personnelle.  Ce  mariage  convenait  au 
baron  qui  lui  en  parlait  depuis  des  mois.  Il  conve- 
nait à  Fanny  qui  se  convertirait  au  catholicisme 
avec  le  consentement  de  son  père.  Il  convenait  au 
prince  qui,  du  coup,  serait  tiré  de  tous  ses  ennuis. 
Il  convenait  enfin  au  nom  de  Castagna.  Quoique 
Peppino  en  fût  le  seul  représentant  en  ce  moment, 
et  que,  par  une  vieille  tradition  de  famille,  il  portât 
un  titre  différent  du  titre  patronymique  du  pape 
Urbain  VII,  cette  vente  à  l'encan  du  célèbre  palais 
produisait,  dans  la  presse  et  l'opinion,  un  scandale 
qu'il  était  décent  de  faire  cesser.  La  comtesse  ou- 
bliait qu'elle  avait  assisté  sans  protester  aux  des- 
sous ténébreux  de  cette  mise  en  vente.  N'avait- 
elle  j3as  su  autrefois  par  Hafner  qu'il  se  trouvait 
avoir  acheté  à  vil  prix  un  lot  énorme  de  lettres  de 
change  du  prince?  Ne  connaissait-elle  pas  assez  le 
baron  pour  être  sûre  que  le  sieur  Noé  Ancona,  le 
créancier  implacable  qui  faisait  vendre  le  palais, 
n'était  que  l'homme  de  paille  de  son  terrible  ami? 
Dans  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  contre 


COSMOPOLIS  157 

le  baron,  ne  l'avait-elle  pas,  elle-même,  accusé  au- 
près d'Alba  de  ce  plan  très  simple  :  acculer  Ardea  à 
la  catastrophe  définitive  pour  lui  offrir  le  salut  sous 
la  forme  de  l'union  avec  Fanny,  et  pour  exécuter 
en  même  temps  une  excellente  opération?  Car  une 
fois  débarrassés  des  hypothèques  qui  les  grevaient, 
et  pour  peu  que  l'on  pût  attendre,  les  terrains  du 
prince  et  leurs  constructions  reprendraient  leur 
vraie  valeur,  et  l'imprudent  spéculateur  se  retrou- 
verait de  nouveau  tout  aussi  riche,  peut-être  da- 
vantage. N'était-ce  pas  encore  une  raison  de  plus 
pour  vaincre  au  plus  tôt  les  dernières  hésitations 
du  jeune  homme  devant  ce  mariage  sauveur? 

—  «  Voyons,  »  lui  dit-elle  après  un  instant  de 
silence  et  sans  autre  préambule,  «  il  s'agit  mainte- 
nant de  parler  affaires...  Vous  avez  dîné  à  côté  de 
ma  petite  amie,  hier,  vous  avez  eu  toute  la  soirée 
pour  l'étudier...  Répondez-moi  franchement  :  ne 
ferait-elle  pas  la  plus  jolie  princesse  romaine  qui 
soit  allée  s'agenouiller  dans  sa  robe  de  noces  au 
tombeau  des  apôtres?  Vous  ne  la  voyez  pas,  dans 
sa  toilette  blanche  et  sous  son  voile,  descendant, 
devant  cet  admirable  escalier  de  Saint-Pierre,  du 
huit  ressorts  attelé  de  superbes  chevaux  que  lui 
aura  donné  son  père?  Fermez  les  yeux  et  regardez- 
la  en  pensée...  Serait-elle  jolie?  Le  serait-elle?...  » 

—  a  Très  jolie,  »  répondit  Ardea  en  souriant  à 
la  vision  tentatrice  que  Mme  Sténo  venait  d'évo- 
quer, a  bien  qu'elle  ne  soit  pas  blonde.  Et  vous 
savez,  pour  moi,  une  femme  qui  n'est  pas  blonde... 
Ah  1  comtesse  !  Quel  dommage  qu'à  Venise,  il  y  a 
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cinq  ans,  un  certain  soir...  Vous  vous  rappelez?...  » 

—  «  Comme  ça  vous  ressemble  !  »  interrompit- 
elle  en  riant  très  haut  de  son  rire  sonore  et  clair. 
«  Vous  venez  me  voir  ce  matin  pour  me  parler  d'un 
mariage,  inespéré  avec  votre  réputation  de  joueur, 
de  soupeur  et  de  mauvais  sujet,  d'un  mariage  qui 
remplit  des  conditions  presque  folles  tant  elles  sont 
complètes  :  beauté,  jeunesse,  intelligence,  fortune, 
et  même,  chose  invraisemblable,  si  j'ai  bien  re- 
gardé ma  petite  amie,  commencement  d'intérêt, 
d'un  très  vif  intérêt...  Et  pour  un  peu,  c'est  à  moi 
que  vous  allez  faire  une  déclaration...  Allons, 
allons  !  »  Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  belle  main  où 
brillaient  de  glorieuses  émeraudes.  «  Vous  êtes  par- 
donné. Mais  répondez  par  oui  ou  par  non...  Faut-il 
que  je  fasse  la  demande?  Si  c'est  oui,  je  vais  vers 
les  deux  heures  au  palais  Savorelli.  Je  parle  à  mon 
ami  Hafner.  Il  parle  à  sa  fille,  et  il  ne  dépendra  pas 
de  moi  que  vous  n'ayez  leur  réponse  à  eux  ce  soir 
ou  demain.  Est-ce  oui?  Est-ce  non?...  » 

—  «  Ce  soir  !...  Demain  !...  »  s'écria  le  prince  en 
secouant  la  tête  avec  le  geste  du  plus  comique  effa- 
rement. «  Mais  je  ne  peux  pas  me  décider  comme 
ça.  C'est  un  guet-apens  !  J'arrive  pour  causer,  pour 
vous  consulter...  » 

—  «  Et  sur  quoi?  »  fit  observer  Mme  Sténo,  avec 
une  vivacité  presque  impatientée.  «  Qu'est-ce  que 
je  peux  bien  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà? 
Dans  vingt-quatre  heures,  dans  quarante-huit, 
dans  six  mois,  qu'y  aura-t-il  de  changé,  je  vous 
prie?    Il  faut  voir  les  choses  telles   qu'elles  sont, 
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cependant.    Demain,   après-demain,   les  jours   sui- 
vants, serez-vous  moins  ruiné?...  » 

—  «  Non,  »  dit  le  prince.  «  Mais...  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  mais,  »  reprit-elle  sans  plus 
le  laisser  parler  qu'elle  n'avait  laissé  parler  son 
intendant.  Le  despotisme  naturel  aux  personna- 
lités puissantes  dédaignait  de  se  déguiser  chez  elle, 
quand  il  s'agissait  de  décisions  pratiques  sur  les- 
quelles elle  avait  pris  parti.  «  La  seule  objection 
sérieuse  que  vous  m'ayez  faite  quand  je  vous  ai 
parlé  de  ce  mariage,  il  y  a  six  mois,  c'était  que 
Fanny  ne  fût  pas  catholique.  Je  sais  aujourd'hui 
qu'elle  ne  demande  qu'à  se  convertir.  N'en  parlons 
donc  point...  » 

—  «  Non,  »  dit  le  prince  «  Mais...  » 

—  «  Quant  à  Hafner,  »  reprit  la  comtesse,  «  vous 
me  direz  que  c'est  mon  ami  et  que  je  suis  partiale  ; 
mais  cette  partialité  même  est  une  opinion...  C'est 
précisément  le  beau-père  qu'il  vous  faut...  Ne 
hochez  pas  la  tête...  Il  vous  réparera  tout  ce  qui 
peut  être  réparé  de  votre  fortune...  Vous  avez  été 
volé,  mon  pauvre  Peppino,  comme  dans  un  bois. 
Vous  me  le  racontiez  vous-même...  Devenez  le 
gendre  du  baron,  et  vous  me  direz  des  nouvelles 
de  vos  voleurs...  Je  sais...  Il  y  a  ses  origines  et  le 
procès  d'il  y  a  dix  ans  avec  tous  les  peltegolezzi  aux- 
quels il  a  donné  lieu.  Tout  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Hafner  a  eu  des  commencements  rudes.  Il 
était  d'une  famille  juive  d'origine,  —  vous  voyez, 
je  ne  vous  prends  pas  en  traître,  —  mais  convertie 
depuis  deux  générations,  en  sorte  que  l'histoire  de 
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son  changement  de  religion  depuis  qu'il  habite 
l'Italie  est  une  calomnie  comme  le  reste.  Il  a  eu  un 
procès  dont  il  est  sorti  acquitté.  Vous  ne  voulez  pas 
être  plus  juste  que  la  justice,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Non,   mais...  » 

—  «  Qu'attendez-vous  alors?  »  conclut  Mme  Sténo. 
«  Que  ce  soit  trop  tard?  Comme  pour  vos  ter- 
rains?... » 

—  «  Hé  !  Laissez-moi  souffler,  respirer,  m* éven- 
ter, »  dit  Ardea,  qui  prit  en  effet  l'éventail  de  la 
comtesse  sur  le  bureau.  «  Moi  qui  n'ai  jamais  su  le 
matin  ce  que  je  ferais  le  soir,  moi  qui  ai  toujours 
vécu  comme  on  voyage,  suivant  ma  fantaisie,  vous 
me  demandez  de  prendre,  en  cinq  minutes,  la  réso- 
lution de  me  lier  pour  toujours  !...  » 

—  «  Je  vous  demande  de  savoir  ce  que  vous 
voulez,  »  reprit  la  comtesse.  «  C'est  très  amusant 
d'être  un  fantaisiste,  quand  on  voyage,  justement. 
Quand  il  s'agit  d'arranger  sa  vie,  ces  enfantillages- 
là  sont  trop  dangereux.  Je  ne  connais  qu'une  chose, 
moi  :  voir  son  but  et  y  marcher  tout  droit.  Le  vôtre 
est  très  net  :  sortir  de  ce  désastre.  La  route  n'est 
pas  moins  nette  :  c'est  le  mariage  avec  une  fille  qui 
a  cinq  millions  de  dot.  —  Oui  ou  non,  voulez-vous 
la  prendre?...  Ah?  »  fit-elle  tout  d'un  coup  en  s'in- 
terrompant,  «  je  n'aurai  pas  une  minute  à  moi  ce 
matin,  et  j'ai  rendez-vous  à  onze  heures  !  »  Elle 
regarda  la  pendule  de  voyage  posée  sur  sa  table, 
qui  marquait  dix  heures  vingt-cinq.  Elle  avait 
entendu  la  porte  s'ouvrir.  C'était  le  valet  de  pied 
qui  se  tenait  déjà  devant  elle  et  qui  lui  présentait 
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une  carte  sur  un  plateau.  Elle  prit  cette  carte,  la 
regarda,  fronça  la  barre  de  ses  beaux  sourcils  blonds, 
regarda  de  nouveau  la  pendule,  parut  hésiter,  puis  : 
«  Faites  attendre  dans  le  petit  salon  rond  et  dites 
que  je  viens  tout  de  suite,  »  reprit-elle  et  se  retour- 
nant vers  Ardea  :  «  Vous  vous  croyez  sauvé.  Vous 
ne  l'êtes  pas.  Je  ne  vous  permets  pas  de  vous  en 
aller  avant  que  je  revienne.  J'en  ai  pour  un  petit 
quart  d'heure...  Voulez-vous  des  journaux?  En 
voici...  Des  livres?  En  voilà...  Du  tabac?  Cette 
boîte  est  pleine  de  cigarettes...  Dans  un  quart 
d'heure  je  suis  là  et  j'aurai  votre  réponse.  Je  la 
veux,  entendez-vous?  Je  la  veux...  »  Et  sur  le  seuil, 
avec  un  nouveau  sourire,  employant  cette  fois  un 
petit  terme  de  patois  usuel  dans  l'Italie  du  nord  et 
qui  n'est  qu'une  corruption  de  schiavo  ou  servi- 
teur :  «  Ciao,  Simpaticone...  » 

—  «  Quelle  femme  !...  »  se  dit  Peppino  Ardea 
quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  la  robe  claire  de 
la  comtesse.  «  Quelle  femme  !  Oui,  quel  dommage 
qu'à  Venise,  il  y  a  cinq  ans,  je  n'aie  pas  été  libre  !... 
Qui  sait?  Si  j'avais  osé  quand  elle  m'a  reconduit  à 
mon  hôtel  dans  sa  gondole?...  Elle  venait  de  quitter 
Vitale.  Elle  n'avait  pas  encore  Boleslas...  Elle 
m'aurait  conseillé,  dirigé.  J'aurais  joué  à  la  Boursej 
comme  elle,  avec  les  conseils  de  Hafner.  Mais  pas 
en  qualité  de  gendre  !  Je  n'en  serais  pas  acculé  au 
rastaquouérisme  conjugal...  Et  elle  n'aurait  pas 
d'aussi  mauvais  tabac...  »  Il  venait  d'allumer  une 
des  cigarettes  de  Virginie,  présent  de  Maitland.  Il 
la  jeta  en  faisant  la  grimace  avec  son  sans-façon 
r.  i.  .  11 
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d'enfant  peu  élevé,  au  risque  de  brûler  la  natte 
mince  qui  couvrait  le  marbre  frais  du  sol,  et  il  passa 
dans  l'antichambre,  afin  de  prendre  son  étui  à  lui, 
dans  la  poche  du  léger  pardessus  avec  lequel  il  était 
prudemment  sorti  dès  huit  heures.  Tout  en  allu- 
mant une  des  cigarettes  de  cet  étui,  rempli  d'un 
soi-disant  tabac  égyptien,  mêlé  d'opium  et  de  sal- 
pêtre, que  la  mode  lui  rendait  préférable  au  tabac 
très  authentique  de  l'Américain,  il  jeta  les  yeux 
machinalement  sur  le  plateau  que  le  domestique 
avait  reposé  au  sortir  de  là  chambre.  La  carte  du 
visiteur  inconnu  pour  lequel  Mme  Sténo  l'avait 
quitté  s'y  voyait  encore.  Ardea  y  lut,  avec  un  éton- 
nement  qui  confinait  à  la  stupeur,  ces  mots  : 
«  Comte  Boleslas  Gorka...  » 

—  «  Elle  est  plus  admirable  que  je  ne  croyais,  » 
songea-t-il  en  rentrant  dans  le  bureau  désert.  «  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  me  demander  de  ne  pas  m'en 
aller.  Je  le  crois  bien,  que  je  resterai  pour  la  revoir 
au  sortir  de  cette  conversation-là  !...  » 

C'était  en  effet  Boleslas  que  la  comtesse  avait 
retrouvé  dans  le  salon  rond  qu'elle  avait  choisi 
aussitôt  comme  la  pièce  la  plus  propice  à  l'ora- 
geuse explication  qu'elle  prévoyait.  Il  était  isolé  à 
une  des  extrémités  du  hall,  et  faisait  comme  pen- 
dant à  la  terrasse.  C'était,  avec  la  salle  à  manger, 
tout  le  rez-de-chaussée,  ou  mieux  l'entresol  de 
l'hôtel.  L'appartement  de  Mme  Sténo,  ainsi  que 
l'autre  petit  salon  où  se  tenait  Peppino,  étaient 
au  premier,  de  même  qu«  les  chambres  réservées 
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à  la  contessina  et  à  sa  gouvernante  allemande 
Fraulein  Weber,  pour  le  moment  en  voyage.  La 
comtesse  ne  s'y  était  pas  trompée.  Au  premier 
coup  d'oeil  échangé  la  veille  avec  Gorka,  elle  avait 
deviné  qu'il  savait  tout.  Elle  s'en  était  d'ailleurs 
bien  doutée  lorsque  Hafner  lui  avait  transmis  les 
quelques  mots  de  l'indiscret  Dorsenne  sur  la  pré- 
sence clandestine  du  Polonais  à  Rome.  Elle  ne  se 
méprit  pas  davantage  cette  fois  aux  intentions  de 
Boleslas,  et  elle  ne  l'eut  pas  plus  tôt  regardé  en 
face,  qu'elle  se  sentit  en  péril.  Quand  un  homme 
a  été  l'amant  d'une  femme  comme  cet  homme 
avait  été  le  sien,  avec  une  vibrante  communion 
de  volupté  renouvelée  sans  cesse  pendant  deux 
années,  cette  femme  garde  à  son  égard  une  sorte 
d'instinct  physiologique  et  quasi  animal.  Un  geste 
de  lui,  l'accent  d'une  parole,  un  souffle,  une  rou- 
geur, une  pâleur,  sont  des  signes  pour  elle  que  son 
intuition  traduit  aussitôt  avec  une  infaillible  cer- 
titude. Comment  et  pourquoi  cet  instinct  divina- 
toire s'accompagne-t-il  de  l'oubli  absolu  des  an- 
ciennes caresses?  C'est  un  cas  particulier  de  cet 
autre  insoluble  et  mélancolique  problème  :  la  nais- 
sance et  la  mort  de  l'amour.  Mme  Sténo,  elle, 
n'avait  aucune  sorte  de  goût  pour  des  réflexions 
de  cet  ordre.  Comme  toutes  les  créatures  très 
vigoureuses  et  très  simples,  elle  se  constatait  et 
elle  s'acceptait.  De  même  que  la  veille,  elle  se  rendit 
compte  que  la  présence  de  son  ancien  amant  ne 
remuait  plus  dans  son  être  cette  corde  intime  qui 
l'avait  rendue  si  faible  pour  lui  pendant  vingt- 
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cinq  mois,  si  indulgente  à  ses  moindres  caprices. 
Elle  demeurait  aussi  froide  que  le  marbre  du  bas- 
relief  de  Mino  da  Fiesole  encastré  dans  le  mur  juste 
au-dessus  du  haut  fauteuil  au  dossier  duquel  il 
s'appuyait.  Et  lui-même,  malgré  la  crise  de  fureur 
lucide  qu'il  subissait  en  ce  moment  et  qui  le  rendait 
capable  des  pires  violences,  il  eut  l'intuition  de  cette 
complète  insensibilité  où  sa  présence  la  laissait.  Il 
l'avait  vue  si  souvent,  au  cours  de  leur  longue 
liaison,  lui  arriver  à  des  rendez-vous  du  matin, 
vers  cette  heure-ci,  dans  des  toilettes  semblables, 
si  fraîche,  si  souple,  si  jeune  dans  sa  maturité,  si 
gourmande  de  baisers,  si  frémissante  de  désir.  Elle 
avait  maintenant  dans  ses  yeux  bleus,  dans  son 
sourire,  dans  toute  sa  personne,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  gracieux  et  d'inaccessible  à  la  fois  qui  donne  à 
un  amant  abandonné  la  frénésie  de  brutaliser,  de 
frapper,  de  meurtrir  une  femme  qui  lui  sourit  de  ce 
sourire-là,  pour  qu'elle  sente  du  moins  par  lui, 
quand  ce  serait  de  la  douleur.  En  même  temps  elle 
était  si  belle,  dans  la  radieuse  lumière  tamisée  par 
les  stores  baissés,  qu'elle  lui  inspirait  une  égale 
envie  de  la  prendre  dans  ses  bras,  qu'elle  le  voulût 
ou  non.  Il  avait  reconnu,  dès  qu'elle  était  entrée 
dans  la  pièce,  le  violent  arôme  d'une  composition 
ambrée  dont  elle  se  servait  pour  son  bain,  et  ce 
rien  avait  achevé  d'exaspérer  6a  passion,  d'autant 
plus  que,  le  domestique  lui  ayant  d'abord  répondu 
que  Mme  Sténo  avait  une  visite,  il  s'était  demandé 
si  elle  n'était  pas  en  conversation  avec  Maitland. 
Ces  sentiments  passionnés,  mais  encore  contenus, 
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frémissaient  dans  l'accent  de  la  phrase  bien  simple 
avec  laquelle  il  l'accueillit.  A  de  certaines  minutes, 
les  mots  ne  sont  rien,  c'est  le  ton  qui  est  tout.  Et 
pour  la  comtesse,  celui  du  jeune  homme  était  ter- 
rible : 

—  «  Je  vous  dérange?  »  dit-il  en  s'inclinant  et 
sans  prendre  que  du  bout  des  doigts  la  main  qu'elle 
lui  avait  tendue  en  entrant.  «  Excusez-moi,  je  vous 
croyais  seule.  Et  si  vous  voulez  me  fixer  un  autre 
moment  pour  le  petit  entretien  que  je  prends  la 
liberté  de  vous  demander?...  » 

—  «  Mais  non,  mais  non,  »  répondit-elle  sans 
lui  permettre  de  finir  sa  phrase  ;  «  j'étais  avec  Pep- 
pino  Ardea  qui  m'attendra,  qui  nous  attendra,  » 
reprit-elle  gentiment.  «  D'ailleurs,  vous  me  con- 
naissez, en  toutes  choses  je  suis  pour  le  tout  de 
suite.  Quand  on  a  quelque  chose  à  se  dire,  il  faut 
se  le  dire,  un,  deux,  trois...  D'abord  ce  n'est  plus  à 
dire,  et  puis  c'est  mieux  dit.  Il  n'est  rien  de  tel  que 
d'attendre  et  de  se  taire  pour  rendre  les  plus  faciles 
explications  difficiles  et  brouiller  les  meilleurs 
amis...  » 

—  a  Je  suis  très  heureux  de  vous  trouver  dans 
des  dispositions  pareilles,  »  répliqua  Boleslas  avec 
une  ironie  qui  crispa  son  beau  visage  dans  un  sou- 
rire de  haine  atroce.  La  bonne  humeur  tranquille 
et  simple  qu'elle  venait  d'étaler  lui  perçait  le 
cœur,  et  il  continua,  déjà  moins  maître  de  lui  : 
a  C'est  en  effet  une  explication  que  j'ai  cru  avoir 
le  droit  de  vous  réclamer  et  que  je  viens  vous  ré- 
clamer... » 
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—  «  Réclamez,  mon  cher,  »  dit  la  comtesse  en 
le  regardant  bien  en  face  et  sans  baisser  ses  yeux 
fiers  où  ce  mot  impératif  avait  allumé  une  flamme. 
Si  elle  avait  été  admirable  la  veille,  en  affrontant, 
comme  elle  avait  fait,  le  retour  de  son  ancien 
amant  au  sortir  de  son  tête-à-tête  avec  le  nouveau, 
peut-être  le  fut-elle  davantage  à  cette  seconde  où 
elle  n'avait  plus,  pour  la  soutenir,  la  galerie  de  ses 
intimes.  Elle  n'était  pas  bien  sûre  que  le  forcené 
à  qui  elle  tenait  -tête  ne  fût  pas  armé,  et  elle  le 
croyait  parfaitement  capable  de  la  tuer,  là,  sans 
qu'elle  pût  se  défendre.  Mais  c'était  une  partie  à 
jouer,  ou  plus  tôt,  ou  plus  tard  ;  et  elle  la  jouait 
sans  trembler.  Elle  n'avait  pas  menti  en  disant 
tout  à  l'heure  à  Peppino  Ardea  :  «  Je  ne  connais 
qu'une  chose,  voir  son  but  et  y  marcher  droit...  » 
Elle  voulait  une  rupture  définitive  avec  Boleslas. 
Pourquoi  eût-elle  hésité  sur  le  moyen?  Lui  s'était 
tu,  cherchant  ses  mots.  Il  reprit  : 

—  «  Me  permettrez-vous  de  remonter  à  près  de 
trois  mois  en  arrière,  quoique  ce  soit,  paraît-il,  un 
long  espace  de  temps  pour  une  mémoire  de  femme? 
Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  notre  dernière 
entrevue.  Pardon.  Je  veux  dire  notre  avant-der- 
nière, puisque  nous  nous  sommes  revus  hier  au 
soir.  Conviendrez-vous  que  la  façon  dont  nous  nous 
sommes  quittés  alors  ne  paraissait  pas  annoncer 
la   façon  dont  nous  nous  sommes  retrouvés?...  » 

—  «  J'en  conviendrai,  »  dit  la  comtesse  avec 
un  nouvel  éclair  d'orgueil  blessé  dans  ses  yeux, 
«  quoique  je  ne  goûte  pas  beaucoup  cette  manière 
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de  vous  exprimer.  C'est  la  seconde  fois  que  vous 
me  parlez  comme  un  accusateur,  et  si  vous  preniez 
cette  attitude,  il  serait  inutile  de  continuer...  » 

—  «  Catherine  !...  »  Ce  cri  du  jeune  homme,  chez 
qui  la  colère  grandissait,  acheva  de  décider  celle 
qu'il  interpellait  ainsi  à  brusquer  le  dénouement 
d'un  entretien  où  chaque  réplique  devait  être  un 
éclat  nouveau  de  rancune. 

—  «  Eh  bien?...  »  interrogea-t-elle  en  croisant 
ses  bras  dans  un  geste  si  impérieux  qu'il  s'arrêta 
de  sa  menace,  et  elle  reprit  :  «  Écoutez,  Boleslas, 
voici  dix  minutes  que  nous  nous  parlons  pour  ne 
rien  nous  dire,  parce  que  nous  n'avons  ni  l'un  ni 
l'autre  le  courage  de  poser  la  question  entre  nous, 
telle  qu'elle  est,  telle  que  nous  la  savons  et  la  sen- 
tons. Au  lieu  de  m'écrire,  comme  vous  m'avez  écrit 
des  lettres  qui  m'ont  rendu  les  réponses  impos- 
sibles, au  lieu  de  revenir  à  Rome  comme  un  mal- 
faiteur en  vous  cachant,  au  lieu  d'arriver  chez  moi, 
hier  au  soir,  avec  ce  visage  de  menace,  au  lieu  de 
m'aborder  ce  matin  avec  la  solennité  d'un  juge, 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  questionnée  simple- 
ment, franchement,  comme  quelqu'un  qui  sait  que 
je  l'ai  beaucoup,  beaucoup  aimé?...  Avoir  été 
amants,  c'est  donc  une  raison  pour  se  détester 
quand  on  cesse  de  l'être?...  » 

—  «  Quand  on  cesse  de  l'être  1...  »  répondit 
Gorka.  «  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus?  Ah  I  je  le 
savais,  je  l'avais  deviné  dès  la  première  semaine 
de  cette  fatale  absence!...  Mais  de  croire  que  vous 
me  le  diriez  un  jour,  comme  cela,  de  cette  voix 
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tranquille  qui  est  un  blasphème  horrible  pour  tout 
notre  cher  passé,  non,  je  ne  l'ai  pas  cru.  Je  ne  le 
crois  pas  encore,  même  en  l'entendant...  Ah  !  C'est 
trop,  c'est  trop  infâme...  » 

—  «  Et  pourquoi?  »  interrompit  la  comtesse 
en  redressant  sa  tête  avec  plus  de  hauteur  encore. 
«  Il  n'y  a  qu'une  chose  infâme  en  amour,  c'est  le 
mensonge...  Hé  !  Je  le  sais,  vous  autres  hommes, 
vous  n'êtes  pas  habitués  à  rencontrer  des  femmes 
vraies,  et  qui  aient  le  respect,  la  religion  de  leur 
sentiment.  Mais  je  l'ai,  moi,  ce  respect.  Je  la  pra- 
tique, moi,  cette  religion.  Je  vous  répète  que  je 
vous  ai  beaucoup  aimé,  Boleslas.  Je  ne  vous  l'ai 
pas  caché  autrefois.  Je  ne  me  suis  pas  disputée  à 
vous.  J'ai  été  loyale  avec  vous,  comme  la  vérité 
même...  J'ai  la  conscience  de  l'être  encore  en  me 
reprenant  et  en  vous  offrant,  comme  je  le  fais,  une 
amitié  solide,  une  amitié  d'homme  à  homme  qui  ne 
demande  qu'à  vous  prouver  la  sincérité  de  son 
dévouement.   » 

—  «  Moi,  une  amitié  avec  vous  !  Moi  !  Moi  ! 
Moi  !...  »  s'écria  Boleslas.  «  Ai-je  eu  assez  de  pa- 
tience en  vous  écoutant  comme  je  vous  ai  écou- 
tée?... Je  vous  regardais  me  mentir  et  flétrir  le 
mensonge  dans  la  même  haleine  !...  Et  pourquoi 
ne  me  demandez-vous  pas  d'avoir  aussi  de  l'amitié 
pour  celui  par  qui  vous  m'avez  remplacé?...  Ah  çà  1 
vous  me  prenez  donc  pour  un  aveugle,  et  vous 
vous  imaginez  que  je  n'ai  pas  vu  hier  ce  Maitland 
auprès  de  vous,  et  que  je  n'ai  pas  su  au  premier 
coup  d'œil  quel  rôle  il  jouait  dans  votre  intimité? 
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Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je  devais  avoir 
une  raison  capitale  pour  revenir  comme  je  suis 
revenu?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  l'on  ne  joue 
point  avec  quelqu'un  qui  vous  aime  comme  je  vous 
aime?...  Ce  n'est  pas  vrai.  Vous  n'avez  pas  été 
loyale  avec  moi,  puisque  vous  avez  pris  cet  homme 
pour  amant  quand  vous  étiez  encore  ma  maîtresse. 
Et  vous  n'en  aviez  pas  le  droit  ;  non,  non,  non, 
vous  ne  l'aviez  pas  !...  Et  quel  homme  !  Si  c'était 
Ardea,  Dorsenne,  n'importe  qui  dont  je  n'eusse 
pas  à  rougir  pour  vous?...  Mais  cette  brute,  ce 
drôle  qui  n'a  rien,  rien  pour  lui,  ni  beauté,  ni  nais- 
sance, ni  élégance,  ni  esprit,  ni  talent  ;  car  il  n'a 
point  de  talent,  il  n'en  a  pas  !...  Il  n'a  rien,  que  son 
encolure  de  taureau  !  —  C'est  comme  si  vous 
m'aviez  trompé  avec  un  laquais...  Non.  C'est  trop 
hideux.  Ah  !  Catherine,  jure-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai.  Dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  plus,  je  me  sou- 
mettrai, je  m'en  irai.  Tout,  j'accepterai  tout,  pourvu 
que  tu  me  jures  que  tu  n'aimes  pas  cet  homme... 
Mais  jure,  jure  donc...  »  ajouta-t-il,  en  lui  prenant 
la  main  d'une  étreinte  si  violente  qu'elle  jeta  un 
petit  cri  et  se  dégagea  en  lui  disant  : 

—  «  Laissez-moi,  vous  me  faites  mal.  »  Et  elle 
continua  :  «  Vous  êtes  fou,  Gorka,  et  c'est  votre 
seule  excuse...  Je  n'ai  rien  à  vous  jurer.  Ce  que 
je  sens,  ce  que  je  pense,  ce  que  je  fais  ne  vous  re- 
garde plus  après  ce  que  je  vous  ai  dit...  Croyez  ce 
qu'il  vous  conviendra  de  croire...  Mais,  »  et  l'irri- 
tation de  la  femme  amoureuse,  blessée  dans  l'homme 
qu'elle  adore,  la  remuait  tout  entière,  «  vous  ne  me 
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parlerez  pas  deux  fois  d'un  de  mes  amis  comme 
vous  venez  de  vous  le  permettre...  Vous  m'avez 
manqué  gravement,  et  je  ne  vous  le  pardonnerai 
pas...  Au  lieu  de  cette  amitié  que  je  vous  offrais  si 
honnêtement,  nous  n'aurons  plus  ensemble  que 
des  rapports  de  monde...  Voilà  ce  que  vous  avez 
voulu...  Tâchez  de  ne  pas  vous  les  rendre  impos- 
sibles à  vous-même.  Soyez  correct,  au  moins  dans 
la  forme.  Souvenez-vous  que  vous  avez  une  femme, 
que  j'ai  une  fille,  et  que  nous  leur  devons  de  leur 
épargner  le  contre-coup  de  cette  triste  rupture... 
Dieu  m'est  témoin  que  je  l'aurais  voulue  tellement 
autre  !...  » 

—  «  Ma  femme?  Votre  fille?...  »  dit  le  jeune 
homme  avec  une  amertume  affreuse.  «  C'est  bien 
l'heure  en  effet  de  vous  en  souvenir  et  de  les  mettre 
entre  vous  et  ma  juste  vengeance  !...  Elles  ne  vous 
ont  pas  gênée  autrefois,  les  deux  pauvres  créa- 
tures, quand  vous  avez  commencé  de  vous  faire 
aimer  de  moi?...  Cela  vous  était  commode  alors 
qu'elles  fussent  amies.  Et  je  m'y  suis  prêté  !...  Et 
j'ai  accepté  cette  bassesse,  —  pour  que  vous  veniez 
aujourd'hui  vous  abriter  derrière  ces  deux  inno- 
centes !...  Non,  cela  non  plus  ne  sera  pas.  Non,  vous 
ne  me  quitterez  pas  ainsi.  Puisque  c'est  l'unique 
point  où  je  puisse  vous  frapper,  je  vous  y  frapperai. 
Je  vous  tiens  par  là,  entendez-vous?  et  je  vous 
garde.  Ou  bien  vous  mettrez  cet  homme  à  la  porte, 
ou  je  ne  respecte  plus  rien.  Ma  femme  saura  tout... 
Hé  1  Tant  mieux  !  Il  y  a  trop  longtemps  que  j'étouffe 
de    mentir...    Votre    fille    saura    tout...    Elle   vous 
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jugera   plus   tôt   comme   elle   doit   vous   juger   un 
jour...  » 

Il  avait  marché  sur  elle  en  parlant  de  la  sorte 
avec  un  geste  si  cruel  qu'elle  avait  dû  reculer. 
Encore  quelques  minutes,  et  cet  homme  réalisait 
sa  menace.  Il  allait  la  frapper,  briser  les  objets 
autour  de  lui,  provoquer  un  scandale  affreux.  Elle 
eut  assez  de  présence  d'esprit  pour  couper  court  à 
ce  danger  par  une  audace  plus  courageuse  encore. 
Un  bouton  de  sonnette  électrique  se  trouvait  à  la 
portée  de  sa  main.  Elle  le  pressa  tandis  que  Gorka 
lui  disait  avec  un  rire  de  mépris  : 

—  «  Il  ne  vous  restait  plus  que  cet  affront  à  me 
faire  :  appeler  vos  domestiques  pour  vous  dé- 
fendre...  » 

—  «  Vous  vous  trompez,  »"  répondit-elle,  «  je 
n'ai  pas  peur.  Je  vous  répète  que  vous  êtes  fou  et 
je  veux  seulement  vous  le  prouver  en  vous  rappe- 
lant à  la  réalité  de  votre  situation...  Priez  Mlle  Alba 
de  descendre,  »  dit-elle  à  l'homme  que  son  coup 
de  sonnette  avait  fait  venir.  Ce  fut,  cette  petite 
phrase,  la  goutte  d'eau  froide  qui  brise  soudain 
un  jet  furieux  de  vapeur.  Elle  avait  trouvé  le  seul 
moyen  d'arrêter  net  cette  terrible  scène.  Malgré  la 
menace  de  tout  à  l'heure,  elle  savait  que  le  mari 
de  Maud  reculerait  toujours  devant  la  jeune  fille, 
amie  de  sa  femme,  et  dont  il  connaissait  si  bien 
la  délicatesse  et  la  sensibilité.  Gorka  était  capable 
des  plus  redoutables  égarements  et  des  plus  cruels 
dans  un  accès  de  passion  encore  exaspéré  par  la 
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vanité.  Il  y  avait  en  lui  un  élément  chevaleresque 
qui  devait  paralyser  toute  sa  frénésie  devant  Alba. 
Quant  à  l'immoralité  de  cette  combinaison  de  dé- 
fense qui  mêlait  sa  fille  à  sa  rupture  avec  un  amant 
vindicatif,  la  comtesse  n'y  songea  point.  Elle  disait 
souvent  :  «  C'est  ma  caramade,  c'est  mon  amie...  » 
Et  elle  le  pensait.  S'appuyer  sur  elle  dans  ce  mo- 
ment de  crise  lui  fut  aussi  naturel  que  de  prêter 
elle-même  son  épaule  à  la  main  de  son  enfant  lors- 
qu'elles nageaient  toutes  deux  en  été,  au  Lido,  et 
qu'elles  allaient  un  peu  trop  loin  en  pleine  mer. 
Dans  la  tempête  d'indignation  qui  secouait  Gorka, 
ce  subit  appel  à  l'innocente  Alba  devait  lui  paraître 
et  lui  parut  un  suprême  degré  de  cynisme.  Durant 
le  court  espace  de  temps  qui  sépara  la  sortie  du 
valet  de  pied  et  l'arrivée  de  la  jeune  fille,  il  ne  pro- 
nonça plus  que  ces  mots  répétés  en  se  promenant 
de  long  en  large  tandis  que  son  ancienne  maîtresse 
le  défiait  de  son  regard  : 

—  «  Je  vous  méprise...  Je  vous  méprise...  Ah! 
que  je  vous  méprise  !...  »  Puis,  quand  il  entendit 
la  porte  s'ouvrir  :  «  Nous  reprendrons  cette  con- 
versation, madame...  » 

—  «  Quand  vous  voudrez,  »  répondit  Catherine 
Sténo  ;  et  à  sa  fille  qui  entrait  :  «  Tu  sais  que  la  voi- 
ture nous  attend  pour  onze  heures  moins  dix  et 
qu'il  est  déjà  moins  le  quart.  Es-tu  prête?...  » 

—  «  Tu  vois,  »  dit  la  jeune  fille  en  montrant  à 
ses  mains  des  gants  gris  perle  à  côtes  noires  qu'elle 
achevait  de  boutonner,  et,  sur  sa  tête,  un  large 
chapeau  de  tulle  noir  qui  faisait  comme  une  grande 
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auréole  obscure  et  transparente  à  ses  cheveux 
blonds.  Son  buste  mince  était  serré  dans  le  cor- 
sage très  ajusté  que  Maitland  avait  choisi  pour  son 
portrait,  sorte  de  cuirasse  d'une  serge  d'un  bleu 
noir,  qui  s'achevait  à  son  cou  et  à  ses  poignets  par 
des  bandes  de  velours  d'une  nuance  plus  sombre. 
La  ligne  blanche  d'un  petit  col  et  de  manchettes 
d'homme  achevait  de  donner  à  cette  frêle  silhouette 
une  grâce  d'adolescence  plus  jeune  que  son  âge. 
Elle  était  visiblement  descendue,  sur  l'invitation 
de  sa  mère,  avec  la  hâte  et  le  sourire  de  cet  âge. 
Puis  de  voir  l'expression  de  Gorka  et  l'éclat  fié- 
vreux des  prunelles  de  la  comtesse  lui  avait  de  nou- 
veau donné  ce  qu'elle  appelait,  d'un  terme  bizarre, 
mais  trop  juste,  la  sensation  de  «  l'aiguille  au  cœur  », 
d'une  pointe  aiguë  et  fine  qui  lui  traversait  la  poi- 
trine à  gauche.  Elle  avait  dormi  d'un  sommeil  si 
profond,  elle  aussi,  après  cette  soirée  de  la  veille 
où  elle  avait  cru  trouver  dans  l'attitude  de  sa  mère 
entre  le  comte  polonais  et  le  peintre  américain  une 
preuve  si  certaine  d'innocence.  Elle  l'admirait  tant, 
cette  mère,  elle  la  trouvait  si  intelligente,  si  belle, 
si  bonne,  que  de  douter  d'elle  lui  était  un  supplice 
à  ne  pas  le  supporter  1  Et  il  y  avait  des  mois  qu'elle 
en  doutait.  Une  conversation  affreuse  sur  la  com- 
tesse, surprise  dans  un  bal  entre  deux  femmes  qui 
ne  savaient  pas  Alba  derrière  elles,  avait  été  le 
principe  de  ce  doute,  qui,  tour  à  tour,  avait  grandi 
et  diminué,  qui  l'avait  abandonnée  ou  terrassée 
suivant  des  signes  aussi  peu  décisifs  que  la  tran- 
quillité de  Mme  Sténo  la  veille  ou  que  son  trouble 
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ce  matin.  Ce  ne  fut  qu'une  impression,  toute  ra- 
pide, tout  instantanée,  vraiment  ce  passage  d'une 
aiguille  qui  ne  laisse  après  elle  qu'une  gouttelette 
de  sang,  et  elle  avait  encore  son  sourire  de  l'entrée 
pour  demander  à  Boleslas  :  —  «  Comment  Maud 
a-t-elle  reposé?  Comment  va-t-elle  ce  matin?  Et 
mon  petit  ami  Luc?...  » 

—  «  Mais  ils  vont  très  bien,  »  répondit  Gorka. 
Le  dernier  frémissement  de  sa  colère,  arrêtée  du 
coup  par  la  présence  de  la  jeune  fille,  se  manifesta, 
mais  pour  la  comtesse  seulement,  par  cette  phrase 
pourtant  bien  simple,  à  laquelle  sa  voix  et  son 
regard  donnèrent  une  amertume  extrême  :  «  Je  les 
ai  retrouvés  comme  je  les  avais  quittés,  eux...  Ah  ! 
Ils  m'aiment  beaucoup...  Je  vous  rends  à  Peppino, 
comtesse,  »  ajouta-t-il  en  marchant  vers  la  porte. 
«  Et  vous,  mademoiselle,  je  ferai  vos  amitiés  à 
Maud...  »  Il  avait  reconquis,  pour  s'en  aller  ainsi, 
toute  la  gentilhommerie  qu'une  longue  ascendance 
de  grands  seigneurs  sauvages,  mais  de  grands  sei- 
gneurs tout  de  même,  avait  déposée  en  lui.  S'il  fut 
correct  dans  son  salut  à  Mme  Sténo,  il  sut  mettre 
une  grâce  spéciale  dans  l'inclination  plus  profonde 
qu'il  eut  pour  prendre  congé  de  la  contessina.  Ce 
n'était  qu'un  rien,  mais  que  la  comtesse  était  trop 
fine  pour  ne  pas  sentir.  Elle  en  fut  remuée,  elle  que 
les  désespoirs,  les  fureurs  et  les  menaces  avaient 
trouvée  si  impassible  ou  si  courroucée.  Toute  la 
souplesse  de  cette  nature  slave  qui  l'avait  si  long- 
temps charmée  n'était-elle  pas  dans  la  volte-face 
qu'il  avait  eu  le  tact  d'exécuter  sans  la  moindre 
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appaTence  de  contrainte?  Pendant  un  instant,  elle 
demeura  vaguement  humiliée  du  succès  remporté 
sur  cet  homme,  qu'elle  aurait  volontiers,  cinq  mi- 
nutes plus  tôt,  fait  jeter  à  la  porte  par  ses  gens.  Elle 
se  taisait,  oubliant  jusqu'à  la  présence  de  sa  fille, 
quand  celle-ci  la  rendit  à  la  sensation  de  la  réalité 
en  lui  disant  : 

—  «  Alors  je  remonte  prendre  mon  voile  et  mon 
ombrelle?...  » 

—  «  Et  tu  me  rejoins  dans  le  petit  bureau,  où 
je  vais  finir  de  causer  avec  Ardea,  »  répondit  la 
mère,  qui  ajouta  :  «  J'aurai  peut-être  une  nouvelle 
à  t'annoncer  en  voiture,  qui  te  fera  plaisir  !...  » 
Elle  avait  retrouvé  son  vaillant  sourire,  et  elle  ne 
se  doutait  pas,  tandis  qu'elle  reprenait  elle-même 
sa  conversation  avec  Peppino,  que  la  pauvre  Alba, 
aussitôt  rentrée  dans  sa  chambre,  avait  essuyé  sur 
ses  joues  pâles  deux  grosses  larmes  et  qu'elle  avait 
rouvert,  pour  la  relire,  l'infâme  lettre  anonyme  reçue 
la  veille.  Elle  en  savait  cependant  par  cœur  toutes 
les  perfides  phrases  !...  Fallait-il  que  l'esprit  qui 
les  avait  composées  fût  infernalement  égaré  par  la 
vengeance,  pour  n'avoir  pas  craint  de  faire  tenir 
à  cette  innocente  enfant  une  dénonciation  ainsi 
rédigée  :  «  Un  ami  véritable  de  Mlle  S...  la  prévient 
quelle  se  compromet  plus  quil  ne  convient  à  une 
jeune  fille  encore  à  marier,  en  jouant  auprès  de 
M.  Mailland  le  rôle  qu'elle  a  déjà  joué  auprès  de 
M.  Gorka.  Il  y  a  des  aveuglements  si  volontaires 
qu'ils  deviennent  des  complicités...  »  Ces  mots  énig- 
matiques  pour  tout  autre,  mais  pour  ta  contessina 
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d'une  horrible  clarté,  avaient  été,  comme  ceux  des 
lettres  dont  Boleslas  parlait  à  Dorsenne,  découpés 
à  même  un  journal,  mis  ensemble,  puis  collés  sur 
une  feuille  de  papier  trop  impersonnel  pour  per- 
mettre aucune  recherche.  Le  raffinement  d'une 
haine  acharnée  se  reconnaissait  à  la  difficulté  que 
le  Judas  avait  dû  vaincre  pour  découvrir  les  noms 
propres  imprimés,  sans  doute  dans  quelque  compte 
rendu  d'une  fête  mondaine.  Dieu  !  Comme  Alba 
avait  tremblé  de  tout  son  corps  la  veille  au  matin, 
en  lisant  ce  billet,  d'une  émotion  redoublée  par 
l'horreur  de  sentir  planer  sur  elle  et  sur  sa  mère  une 
pareille  cruauté  de  scélératesse  !  Comme  ensuite 
les  quelques  paroles  échangées  avec  Dorsenne  lui 
avaient  fait  du  bien,  et  surtout  cette  sérénité  de  la 
comtesse  à  l'entrée  de  Boleslas  Gorka  !  Fragile  paix 
et  qui  s'en  était  allée  rien  qu'à  voir  sa  mère  et  le 
mari  de  sa  meilleure  amie  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
avec  les  traces  dans  leurs  yeux,  dans  leurs  gestes, 
sur  leur  visage,  de  cette  effroyable  scène.  Cette 
idée  :  «  Pourquoi  étaient-ils  ainsi?  Que  se  sont-ils 
dit?  »  lui  faisait,  trop  mal  de  nouveau.  Tout  d'un 
coup  elle  froissa  dans  sa  main,  avec  violence,  cette 
maudite  lettre  anonyme  qui  donnait  comme  une 
forme  concrète  à  sa  douleur  et  à  son  soupçon,  et, 
allumant  une  bougie,  elle  en  approcha  le  papier,  que 
la  flamme  eut  bien  vite  transformé  en  un  débris 
noir.  Elle  le  broya,  ce  débris,  elle  le  roula  entre  ses 
petites  mains  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fût  plus  qu'une 
poignée  de  cendres,  qu'elle  dispersa  au  vent  par  la 
fenêtre.   Puis  elle  regarda  ses  gants,  d'un  gris  si 
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tendre  tout  à  l'heure  et  maintenant  flétris  de  cette 
poussière  couleur  de  fumée.  C'était  le  symbole,  ce 
résidu  de  souillure,  de  la  tache  que  cette  lettre, 
même  brûlée,  devait  laisser  sur  sa  pensée.  Eux  aussi, 
ces  gants,  lui  firent  horreur.  Elle  se  les  arracha  des 
doigts  plutôt  qu'elle  ne  les  quitta,  et,  quand  elle 
descendit  pour  rejoindre  Mme  Sténo,  il  n'était  pas 
plus  possible  de  saisir  sur  ses  mains,  gantées  à  nou- 
veau, les  traces  de  ce  tragique  enfantillage,  qu'il 
n'était  pas  possible  de  discerner  sous  le  grand  voile 
qu'elle  avait  noué  autour  de  son  chapeau  la  trace 
des  larmes  de  ses  yeux.  Elle  trouva  cette  mère,  dont 
elle  souffrait  tant,  coiffée  elle  aussi  d'un  large  cha- 
peau de  soleil,  mais  clair,  avec  un  voile  blanc,  à 
l'intérieur  duquel  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
bleus  et  son  teint  rose  mettaient  comme  une  lumière, 
la  taille  prise  dans  une  robe  de  couturier,  d'une 
étoffe  et  d'une  coupe  plus  jeunes  que  celle  de  sa 
fille,  et,  rayonnante  de  plaisir  maintenant  : 

—  «  Eh  bien  !  »  disait-elle  à  Peppino  Ardea,  «  je 
vous  félicite  d'avoir  pris  votre  parti.  La  démarche 
sera  faite  aujourd'hui  même,  et  vous  me  remercierez 
toutes  les  heures  de  votre  vie.  » 

—  «  En  attendant,  »  répondit  le  june  homme, 
«  je  me  connais.  Je  vais  regretter  ma  résolution  tout 
l'après-midi...  Il  est  vrai,  »  ajouta-t-il  philosophi- 
quement, «  que  je  regretterais  tout  autant  de  ne  pas 
l'avoir  prise...  » 

—  «  Tu  as  deviné  qu'il  s'agit  du  mariage  de 
Fanny,  »  disait  Mme  Sténo  à  sa  fille  quelques  mi- 

t.  i.  •    12 
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mîtes  plus  tard,  toutes  les  deux  assises  comme  deux 
sœurs,  dans  la  Victoria  qui  les  emportait' vers  l'ate- 
lier de  Maitland. 

—  «  Alors,  »  demanda  la  contessina,  «  tu  penses 
que  cela  se  fera?  » 

—  «  C'est  fait,  »  répondit  Mme  Sténo.  «  Je  suis 
chargée  de  la  demande...  Vont-ils  être  heureux  tous 
les  trois  !...  Ce  diable  de  Hafner  a-t-il  visé  cela  long- 
temps !  Quand  je  pense  qu'en  1880,  après  son  procès, 
tu  m'entends,  il  est  venu  me  voir  à  Venise,  —  vous 
jouiez,  Fanny  et  toi,  sur  le  balcon  du  palais,  —  il  me 
questionna  beaucoup  sur  le  Quirinal,  sur  le  Vatican, 
sur  le  monde  noir  et  sur  l'autre...  Puis  il  conclut  en 
me  montrant  sa  fille  :  «  Je  ferai  de  la  petite  une 
princesse  romaine  !...  » 

La  Dogaresse  était  si  heureuse  à  la  pensée  du 
succès  de  sa  négociation,  si  heureuse  aussi  d'aller, 
comme  elle  y  allait,  à  l'atelier  de  Maitland  au  trot 
de  ses  deux  cobs  anglais  qui  marchaient  si  vite 
qu'elle  n'aperçut  pas  du  tout  sur  le  trottoir  Boleslas 
Gorka  qui  la  regardait  passer.  Alba  était  de  son 
côté  si  troublée  par  cette  nouvelle  preuve,  et  indis- 
cutable celle-là,  de  l'inconscience  de  sa  mère,  qu'elle 
ne  remarqua  pas  non  plus  le  mari  de  Maud.  Ce  qui 
lui  avait  rendu  presque  insupportable  la  veille  l'atti- 
tude du  baron  Hafner  et  du  prince  d'Ardea  vis-à-vis 
de  Fanny,  c'avait  été  de  pressentir,  sans  se  l'avouer, 
une  douloureuse  analogie  entre  l'atmosphère  de 
mensonge  où  vivait  la  pauvre  fille  cl  l'atmosphère 
où  elle  croyait  parfois  vivre  elle-même.  Cette  ana- 
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logie  la  ressaisit,  et  elle  sentit  de  nouveau  «  l'ai- 
guille au  cœur  »  à  se  souvenir  de  ce  qu'elle  avait 
appris  autrefois  par  la  comtesse  sur  l'intrigue  dont 
le  baron  Justus  Hafner  avait  en  effet  enlacé  son 
futur  gendre.  Elle  eut  un  accès  d'infinie  mélancolie, 
et  elle  tomba  dans  un  de  ses  silences  accoutumés, 
tandis  que  la  comtesse  racontait,  en  riant  toujours, 
les  indécisions  de  Peppino.  Que  lui  importaient  les 
fureurs  de  Boleslas  en  ce  moment?  Et  que  pouvait-il 
contre  elle?  Cette  insouciance  absolue  de  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu  entre  eux,  Gorka  s'en  était 
rendu  compte,  rien  qu'à  voir  passer  la  Victoria. 
Longtemps  il  resta  immobile  sur  le  trottoir,  à  suivre 
du  regard  le  grand  chapeau  clair  et  le  grand  chapeau 
sombre  qui  descendaient  dans  le  fourmillement  de  la 
large  rue  du  Vingt-Septembre.  Une  idée  s'empara 
de  lui  tout  d'un  coup  :  Mme  Sténo  et  sa  fille  allaient 
ainsi  à  l'atelier  du  peintre  Maitland  !...  Il  n'eut  pas 
plus  tôt  conçu  ce  cruel  soupçon  qu'il  lui  devint 
impossible  de  ne  pas  le  vérifier  sur  l'heure.  Il 
s'élança  dans  un  fiacre  qui  passait,  juste  au  moment 
où  Ardea,  sorti  de  la  villa  Sténo  après  lui,  le  rejoi- 
gnait en  lui  disant  : 

—  «  Où  vas-tu?  Peux-tu  me  prendre  avec  toi, 
que  nous  causions?...  » 

—  «  Impossible,  »  répondit-il,  «  j'ai  un  rendez- 
vous  très  pressé  ;  mais  dans  une  heure  j'aurai  peut- 
être  besoin  de  te  demander  un  service...  Où  seras- 
tu?...  » 

—  «  Chez  moi,  »  dit  Peppino.  «  Viens  déjeuner.  » 

—  «  C'est  entendu,  »  reprit  Gorka,  et,  se   dres- 
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sant,  il  dit  à  l'oreille  du  cocher,  trop  bas  pour  que 
son  ami  pût  l'entendre  :  «  Un  louis  de  bonne  main 
pour  toi  si  tu  me  mets  en  cinq  minutes  au  coin  de 
la  rue  Napoléon  III  et  de  la  place  Victor-Emma- 
nuel... »  Le  cocher  ramassa  ses  guides,  et,  par  la 
souveraine  magie  de  la  manda,  la  rosse  éreintée 
qui  traînait  la  botte  se  trouva  transformée  en  un 
bon  et  solide  cheval  de  race  romaine,  la  botte  elle- 
même  en  une  voiture  légère  comme  la  plus  rapide 
des  carrozzelle  toscanes,  et  le  tout  disparut  par  une 
ruelle  transversale,  tandis  que  le  sage  Peppino  se 
disait  à  part  lui  : 

—  «  Voilà  un  brave  garçon  qui  ferait  beaucoup 
mieux  de  rester  avec  son  ami  Ardea,  au  lieu  de 
courir  où  il  court.  Cette  histoire-là  finira  par 
quelque  duel...  Si  je  n'avais  pas  cette  sottise  à  liqui- 
der, »  et  il  se  montrait  à  lui-même  avec  la  pointe  de 
sa  canne  une  affiche  de  vente  de  son  propre  palais, 
«  je  m'amuserais  à  leur  prendre  la  Caterina  à  tous 
les  deux...  Mais  c'est  pour  après  mon  mariage,  ces 
petites  fêtes.  En  ce  moment,  operia  séria  sur  toute 
l'affiche.  » 

Comme  on  l'a  vu,  le  fin  matois  qu'était  le  prince 
ne  s'était  point  trompé  sur  la  direction  du  fiacre 
hélé  par  Gorka.  C'était  bien  du  côté  de  l'atelier 
occupé  par  Maitland  que  courait  l'amant  délaissé. 
L'insensé  voulait  se  démontrer  à  lui-même  que  la 
mise  à  nu  de  sa  douleur  n'avait  servi  de  rien,  et 
qu'à  peine  débarrassée  de  lui,  Mme  Sténo  s'était 
rendue  chez  l'autre.  A  quoi  cela  lui  servirait-il  dr 
le   savoir,    et    (pie   prouverait   cette   évidence?    La 
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comtesse  s'était-elle  cachée  de  ces  séances,  —  de 
ces  commodes  séances,  —  comme  le  jaloux  avait  dit 
à  Dorsenne?   Leur  seule  image  brûlait  ses  veines 
d'un  feu  plus  fiévreux  que  l'image  des  autres  rendez* 
vous.  Car  de  ces  derniers,  malgré  les  lettres  dénon- 
ciatrices, malgré  le  tête-à-tête  de  la  terrasse,  malgré 
l'insolent   Linco   qu'elle   avait   proféré  devant   luij 
malgré  la  scène  de  tout  à  l'heure,  il  pouvait  douter 
encore,  au  lieu  que  les  longues  intimités  de  l'atelier 
lui  étaient  certaines.  Elles  l'affolaient,  et,  en  même 
temps-,  par  cette  étrange  contradiction,  signe  com- 
mun de  toutes  les  jalousies,  il  avait  comme  faim  et 
comme  soif  de  se  les  rendre  plus  présentes.  Il  était 
donc  descendu  de  sa  voiture    au  coin   qu'il  avait 
indiqué  à  son  cocher  et  d'où  il  pouvait  fouiller  du 
regard  la  rue  Leopardi  où  se  trouvait  la  maison  de 
son  rival.  C'était  une  grande  bâtisse  du  style  mo- 
resque  construite   par   le   célèbre   artiste    espagnol 
Juan  Santigosa,  qui  avait  dû  tout  vendre  cinq  ans 
auparavant,    maison,     atelier,    chevaux,    tableaux 
finis,  ébauches  commencées,  pour  acquitter  d'im- 
menses pertes  de  jeu.  Florent  Chapron  avait  acheté 
à  ce  moment-là  ce  faux  Alhambra  aux  portes  cin- 
trées dont  il  louait  une  partie  à  son  beau-frère.  Pen- 
dant les  quelques  minutes  qu'il   attendit  sur  cet 
angle  de  trottoir,  Boleslas  Gorka  se  souvint  d'avoir 
visité  cet  hôtel  l'année  précédente,  au  cours  d'une 
de  ces  tournées  d'atelier  dont  les  femmes  du  monde 
sont  si  friandes,  à  Rome  aussi  bien  qu'à  Paris,  en 
compagnie  de  Mme  Sténo,  d'Alba,  de  Maud  et  de 
Hafner.   Un  instinct   irraisonné  lui  avait  rendu  le 
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peintre  et  sa  peinture  antipathiques  dès  cette  pre- 
mière rencontre.  Avait-il  eu  assez  raison?...  Tout 
d'un  coup,  en  se  penchant  un  peu  de  manière  à  voir 
$ans  être  vu,  il  aperçut  une  victoria  qui  entrait  dans 
cette  longue  rue  Leopardi,  puis  dans  cette  victoria 
le  chapeau  noir  de  Mlle  Sténo  et  le  chapeau  écla- 
tant de  sa  mère.  Encore  deux  minutes,  et  l'élégante 
voiture  s'arrêta  devant  la  maison  moresque  dont 
la  blancheur  brillait  au  milieu  des  autres  bâtisses 
de  cette  rue,  pour  la  plupart  inachevées,  avec  une 
insolente  somptuosité.  Les  deux  femmes  descen- 
dirent, et  elles  disparurent  derrière  la  porte  qui  se 
referma,  tandis  que  le  cocher  faisait  repartir  ses 
chevaux  au  pas  de  bêtes  qui  vont  rentrer  à  l'écurie. 
Il  les  contenait  pour  qu'ils  ne  s'échauffent  point, 
et  les  braves  cobs  s'actionnaient  d'impatience  dans 
leurs  harnais  qu'ils  avaient  besoin  de  baigner 
d'écume.  Evidemment  la  comtesse  et  Alba  étaient 
dans  l'atelier  pour  une  longue  séance.  Qu'avait 
appris  Boleslas  qu'il  ne  sût  déjà?  Était-il  assez  ridi- 
cule sur  le  trottoir  de  ce  square  au  centre  duquel 
se  dresse  la  ruine  d'un  réservoir  antique  appelée, 
pour  une  raison  plus  que  douteuse  :  le  trophée  de 
Marius?  D'un  regard  le  jeune  homme  enveloppa  ce 
tableau  :  la  victoria  vide  qui  tournait  en  sens 
inverse,  la  vaste  place,  cette  ruine,  la  ligne  des  hautes 
maisons,  son  fiacre.  Il  s'apparut  à  lui-même  comme 
si  grotesque  d'être  ici  à  espionner  ce  dont  il  était 
trop  sûr,  qu'il  éclata  d'un  rire  nerveux,  et  il  remonta 
dans  sa  voiture  en  donnant  sa  propre  adresse  au 
cocher  :  «  Palazzetto  Doria.  Place  de  Venise.  »  Le 
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fiacre  s'ébranla  lentement  cette  fois,  car  l'homme 
avait  compris  que  la  frénésie  d'arriver  vite  ne  bou- 
leversait plus  son  client.  Par  une  nouvelle  métamor- 
phose, le  rapide  cheval  romain  était  redevenu  une 
vulgaire  rosse,  et  le  véhicule  une  pesante,  une  sor- 
dide machine  qui  roulait  le  long  des  rues,  à  la  grâce 
de  Dieu.  Boleslas  s'abandonnait  lui-même  à  cet 
affaissement,  réaction  inévitable  après  l'accès  de 
violence  qu'il  venait  de  traverser.  La  vision  de  l'ate- 
lier dans  lequel  se  trouvait  maintenant  Mme  Sténo 
recommença  de  se  préciser  pour  le  jaloux  avec  plus 
de  netteté  à  mesure  qu'il  s'éloignait.  Il  aperçut  en 
pensée  son  ancienne  maîtresse  qui  se  promenait 
dans  ce  décor  de  tapisseries,  d'armures,  d'études 
commencées,  comme  il  l'avait  vue  si  souvent  se 
promener  dans  son  fumoir,  à  lui,  avec  le  sourire  de 
la  femme  amoureuse  en  train  de  toucher  aux  objets 
parmi  lesquels  vit  son  amant.  Il  aperçut  Alba  immo- 
bile et  qui  servait  de  chaperon  à  cette  nouvelle 
intrigue  de  sa  mère,  avec  la  même  naïveté  qu'elle 
avait  mise  autrefois  à  protéger  leur  liaison.  Il 
aperçut  Maitland  et  son  regard  indifférent  de  la 
veille,  ce  regard  de  l'homme  préféré,  si  sûr  de  son 
triomphe  qu'il  n'éprouve  même  pas  cette  jalousie 
du  passé,  seule  consolation  pour  l'orgueil  d'un  pré- 
décesseur outragé.  Cette  tranquillité  souveraine  de 
celui  qui  nous  remplace  auprès  d'une  maîtresse  infi- 
dèle augmente  encore  notre  fureur,  si  nous  avons  le 
ridicule  et  le  malheur  de  traverser  une  crise  comme 
celle  que  traversait  Gorka.  A  un  moment  cette 
évocation  de  son  rival  lui  devint,  à  la  lettre,  impos- 
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sible  à  supporter.  Il  était  tout  près  de  sa  propre 
maison,  car  il  venait  de  doubler  cette  admirable 
place  encombrée  de  débris  de  basiliques,  ce  forum 
de  Trajan  que  domine  la  statue  de  saint  Pierre 
dressée  au  faîte  de  la  célèbre  colonne.  Autour  du 
fût  de  marbre  sculpté  les  légions  montent  pour 
aboutir  là-haut  au  triomphe  de  l'humble  pêcheur 
galiléen  qui  débarqua  au  port  du  Tibre,  voici  dix- 
huit  cents  ans,  inconnu,  persécuté,  mendiant  peut- 
être.  Quel  symbole  et  quel  conseil  de  dire  comme 
l'apôtre  :  «  Où  irions-nous,  Seigneur?  Vous  seul 
avez  des  paroles  de  vie  éternelle  !...  »  Mais  Gorka 
n'était  ni  un  Montfanon  ni  un  Dorsenne  pour 
écouter  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  l'écho  de 
pareils  enseignements.  C'était  un  homme  de  passion 
et  d'action,  qui  ne  voyait  que  sa  passion  et  que  son 
action  dans  le  cadre  où  le  hasard  le  jetait.  Un  accès 
nouveau  de  sa  fureur  le  reprit  à  l'idée  de  l'attitude 
que  Maitland  avait  eue  la  veille.  Cette  fois  il  ne 
fut  plus  maître  de  se  dompter.  Il  tira  violemment 
le  cocher  stupéfié  par  la  manche  de  son  habit,  et 
il  lui  cria  l'adresse  de  la  rue  Leopardi  d'un  ton  si 
impératif  que  le  cheval  recommença  aussitôt  de 
trotter  comme  dans  la  première  course,  et  la  voiture 
de  filer  lestement  dans  le  dédale  des  rues.  Une  vague 
de  volonté  tragique  roulait  sur  le  cœur  du  jeune 
homme.  Non.  Il  ne  tolérerait  pas  cet  affront  davan- 
tage. Il  était  trop  cruellement  atteint  dans  les 
cordes  les  plus  vivantes  et  les  plus  intimes  de  son 
être,  dans  son  amour  aussi  bien  que  dans  son  orgueil. 
L'un  et  l'autre  saignaient  en  lui,  et  un  autre  instinct 
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encore  le  poussait  à  la  folle  démarche  qu'il  allait 
tenter.  Le  vieux  sang  des  Palatins,  à  propos  des- 
quels Dorsenne  le  plaisantait  toujours,  bouillonnait 
dans  ses  veines.  Si  les  Polonais  ont  fourni  tant  de 
héros  aux  drames  et  romans  modernes,  c'est  qu'ils 
demeurent,  à  travers  des  défauts  payés  bien  cher, 
la  race  la  plus  chevaleresquement,  la  plus  follement 
brave  d'Europe.  Quand  ces  hommes  d'une  excita- 
bilité si  déréglée  et  si  complexe  sont  touchés  à  une 
certaine  profondeur,  ils  pensent  à  se  battre  aussi 
naturellement  que  le  descendant  d'une  lignée  de 
suicidés  pense  à  se  tuer.  Le  joyeux  Ardea,  avec  son 
coup  d'œil  infaillible,  avait  aperçu  aussitôt  le  terme 
où  le  caractère  de  Gorka  devait  l'entraîner.  C'était 
un  duel  qu'il  fallait  à  cet  amant  trahi  pour  qu'il 
pût  supporter  cette  trahison.  Ou  bien  il  blesserait, 
il  tuerait  peut-être  son  rival,  et  sa  passion  serait 
satisfaite  ;  ou  bien  il  risquait  d'être  tué  lui-même, 
et  le  courage  qu'il  déploierait  à  braver  la  mort  lui 
permettrait  de  se  relever  à  ses  propres  yeux.  Une 
idée  folle  s'était  emparée  de  lui  et  qui  le  précipitait 
vers  la  rue  Leopardi  :  provoquer  son  rival  tout  de 
suite  et  devant  Mme  Sténo.  —  Dieu  !  qu'il  aurait 
de  joie  à  la  voir  trembler,  car  il  faudrait  bien  qu'elle 
tremblât  quand  elle  le  verrait  entrer  dans  l'atelier  ! 
—  Mais  il  serait  correct,  comme  elle  le  lui  avait  si 
insolemment  demandé.  Il  arriverait  soi-disant  pour 
voir  le  portrait  commencé  d'Alba.  Il  dissimulerait, 
puis  il  saurait  bien  trouver  un  prétexte  à  discus- 
sion. Il  est  si  aisé  d'en  faire  sortir  un  de  la  plus  simple 
causerie  d'art,  et  d'une  discussion  une  querelle  est 
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sitôt  née  !  Tout  prétexte  lui  serait  bon,  la  première 
étude  venue  qui  lui  déplairait.  Il  parlerait  de  manière 
que  Maitland  dût  lui  répondre.  Le  reste  suivrait. 
Mais  Alba  Sténo  serait  présente?  Hé  !  tant  mieux  ! 
Il  en  serait  plus  à  l'aise,  si  l'altercation  prenait  nais- 
sance devant  elle,  pour  abuser  ensuite  sa  propre 
femme  sur  la  véritable  raison  de  ce  duel.  Ah  !  il  l'au- 
rait coûte  que  coûte,  sa  dispute,  et  dès  l'instant  qu'il 
y  aurait  eu  échange  de  témoins  il  faudrait  bien  que 
l'Américain  marchât.  Sinon  Boleslas  saurait  s'arran- 
ger de  manière  à  rendre  impossible  à  ce  drôle  un  plus 
long  séjour  à  Rome.  D'ailleurs,  si  le  personnage  avait 
un  peu  de  cœur,  il  comprendrait  dès  le  début  les 
intentions  de  son  visiteur,  et  alors  l'affaire  se  déci- 
derait vite.  Le  jeune  homme  était  exalté  à  ce  point 
par  le  roman  de  cette  provocation  et  de  ce  duel  qu'il 
en  éprouvait  un  apaisement,  cette  sensation  de  déli- 
vrance dont  s'accompagnent  les  volontés  extrêmes 
quand  elles  terminent  de  longues,  de  fiévreuses  jour- 
nées d'incertitude  et  de  rongement  intérieur. 

—  «  Que  cela  refraîchit  le  sang  de  se  venger  d'un 
drôle  et  d'une  drôlesse  !  »  se  disait-il  en  descendant 
de  son  fiacre  et  en  sonnant  à  la  porte  de  la  maison 
moresque.  —  «  M.  Maitland?...  »  demanda-t-il  au 
valet  de  pied  qui  dissipa  du  coup  son  exaltation  en 
lui  répondant  cette  simple  phrase,  la  seule  à  laquelle 
il  ne  se  fût  pas  attendu,  dans  sa  crise  de  frénésie  : 

—  «  Monsieur  n'y  est  pas.  » 

—  «  Il  y  sera  pour  moi,  »  reprit  Boleslas  ;  «  j'ai  ren- 
dez-vous avec  Mme  et  Mlle  Sténo  qui  m'attendent.  » 

—  «  C'est  que  les  ordres  de  monsieur  sont  for- 
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mels...,  »  répondit  le  domestique.  Habitué,  comme 
tous  les  serviteurs  chargés  de  défendre  le  travail  d'un 
artiste,  à  une  certaine  rigueur  de  consigne,  il  hési- 
tait néanmoins  devant  le  mensonge  qu'avait  subi- 
tement imaginé  Gorka,  et  il  allait  céder  à  une  nou- 
velle insistance  lorsque  quelqu'un  parut  sur  le  palier 
de  l'entresol,  qui  n'était  autre  que  Florent  Chapron. 
Le  hasard  avait  voulu  que  ce  dernier  eût  envoyé  lui- 
même  chercher  une  voiture  quelques  minutes  aupa- 
ravant pour  aller  déjeuner  en  ville,  et  que  cette  voi- 
ture tardât.  Au  bruit  des  roues  qui  s'étaient  arrêtées 
devant  la  porte,  il  avait  regardé  par  une  des  fenêtres 
de  son  appartement  qui  donnait  sur  la  rue.  Il  avait 
vu  descendre  Gorka.  Une  pareille  visite  à  une 
pareille  heure,  avec  les  personnes  qui  étaient  dans 
l'atelier,  lui  avait  semblé  si  menaçante  qu'il  accou- 
rait aussitôt.  Il  avait  pris  son  chapeau  et  sa  canne 
afin  de  justifier  sa  présence  dans  le  vestibule  par  le 
prétexte  tout  naturel  de  sa  propre  sortie.  Il  se  trouva 
au  milieu  de  l'escalier  juste  à  temps  pour  arrêter  le  do- 
mestique qui  s'était  décidé  à  «  aller  voir  »,  et,  saluant 
Boleslas  avec  plus  de  raideur  que  d'habitude  : 

—  «  Mon  beau-frère  n'y  est  pas,  monsieur,  » 
dit-il,  et  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  le  valet  de 
pied,  afin  d'éloigner  ce  témoin  s'il  devait  y  avoir 
un  échange  de  mots  un  peu  vifs  entre  l'importun 
visiteur  et  lui  :  «  Nereo,  courez  me  chercher  un 
mouchoir  dans  ma  chambre.  J'ai  oublié  le  mien.  » 

—  «  Cette  consigne  ne  saurait  être  pour  moi, 
monsieur,  »  insista  Boleslas.  «  M.  Maitland  m'a 
donné  rendez-vous  pour  ce  matin,   pas  plus  tard 
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que  hier  soir,  chez  Mme  Sténo,  afin  de  voir  le  por- 
trait d'Alba...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  une  consigne,  »  répondit  Flo- 
rent. «  Je  vous  répète  que  mon  beau-frère  est  sorti. 
L'atelier  est  fermé,  et  il  m'est  d'autant  plus  impos- 
sible de  prendre  sur  moi  de  vous  le  faire  ouvrir 
pour  vous  montrer  ce  portrait  que  je  n'en  ai  pas 
la  clef.  Quant  à  Mme  et  Mlle  Sténo,  elles  ne  sont 
pas  venues  depuis  plusieurs  jours,  la  pose  ayant  été 
interrompue...  » 

—  «  Voilà  qui  est  d'autant  plus  extraordinaire 
monsieur,  »  reprit  l'autre,  «  que  je  les  ai  vues  de 
mes  yeux,  il  y  a  cinq  minutes,  entrer  ici,  et  lem 
voiture  s'en  aller...  »  Il  sentait  sa  colère  grandir  de 
nouveau  et  se  porter  tout  entière  contre  ce  chier 
de  garde  soudain  dressé  au  seuil  de  la  maison  di 
rival.  Florent,  de  son  côté,  commençait  à  perdre 
patience.  Il  avait  lui-même  de  ce  sang  noir  qu'i 
n'avouait  pas,  mais  qui  teintait  de  brun  les  profon 
deurs  de  son  teint,  l'irritabilité  violente.  L'attitud< 
de  l'ancien  amant  de  Mme  Sténo  lui  paraissait  si  exor 
bitante  qu'il  répondit  très  sèchement  en  faisant  1< 
geste  d'ouvrir  la  porte,  afin  d'obliger  l'autre  à  sortir 

—  «  Vous  vous  serez  trompé,  monsieur,  voilj 
tout.  » 

—  «  Savez-vous,  monsieur,  »  répondit  Boleslas 
«  que  vous  venez  de  me  parler  sur  un  ton  qui  n'es 
pas  absolument  celui  que  j'ai  le  droit  d'attendri 
de  vous?...  Quand  on  se  charge  de  certains  métiers 
il  faut  au  moins  y  mettre  la  forme...  » 

—  «  Et    moi,    monsieur,    »   reprit   Chapron,  «  ji 
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vous  serais  très  obligé  de  vouloir  bien,  quand  vous 
me  parlez,  me  parler  autrement  que  par  des 
énigmes...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire 
avec  vos  certains  métiers,  mais  je  sais  que  c'en  est 
un  parfaitement  indigne  d'un  gentilhomme  que  de 
se  conduire  comme  vous  le  faites  à  la  porte  d'une 
maison  qui  n'est  pas  la  vôtre  et  pour  des  raisons  que 
je  ne  comprends  pas...  » 

—  «  Vous  les  comprenez  fort  bien,  monsieur,  » 
dit  Boleslas  décidément  hors  de  lui,  «  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  fait  sans  motifs  le  nègre  de  monsieur 
votre  beau-frère...  » 

Il  n'avait  pas  plus  tôt  dit  cette  phrase,  que  Flo- 
rent, incapable,  lui  aussi,  de  se  contenir  davan- 
tage, leva  sa  canne  dans  un  geste  de  menace  que 
le  comte  polonais  arrêta  juste  à  temps  en  saisis- 
sant la  badine  de  sa  main  droite.  Ce  fut  l'éclair 
d'une  seconde,  et  les  deux  hommes  étaient  de  nou- 
veau face  à  face,  pâles  de  fureur,  prêts  à  se  colleter 
sans  doute  ignoblement,  lorsque  le  bruit  d'une 
porte  refermée  au-dessus  de  leurs  têtes  les  rappela 
au  sentiment  de  leur  dignité.  Le  domestique  des- 
cendait. Chapron  retrouva  le  premier  tout  son 
sang-froid,  et  il  dit  à  Boleslas,  d'une  voix  basse 
pour  n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  «  Pas  de  scandale,  monsieur,  n'est-ce  pas? 
J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  deux  de  mes 
amis...  » 

—  «  C'est  moi,  monsieur,  »  répondit  Gorka,  «  qui 
vous  enverrai  deux  des  miens.  Vous  me  payerez 
votre  geste,  je  vous  i«-  jure.  » 
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—  «  Hé  !  ce  que  vous  voudrez,  »  fit  l'autre  ; 
«  j'accepte  d'avance  toutes  vos  conditions...  Je 
vous  demande  pourtant  une  chose,  »  ajouta-t-il  : 
«  qu'aucun  nom  ne  soit  prononcé.  Il  y  aurait  trop 
de  personnes  atteintes.  —  Convenons  que  nous 
avons  eu  une  discussion  dans  la  rue,  que  nous 
nous  sommes  mal  parlé  l'un  à  l'autre,  et  que  je 
vous  ai  menacé.  » 

—  «  Soit,  »  dit  Boleslas  après  un  silence,  «  vous 
avez  ma  parole.  » 

—  «  Voilà  un  homme,  celui-là,  »  se  disait-il,  cinq 
minutes  plus  tard,  en  roulant  de  nouveau  avec  son 
fiacre  le  long  des  rues,  après  avoir  donné  au  cocher 
l'adresse  du  palais  Castagna  cette  fois.  «  Oui,  c'est 
un  homme...  Il  a  été  très  crâne,  tout  à  l'heure,  et 
moi,  j'ai  manqué  de  sang-froid.  J'avais  trop  mal 
aux  nerfs...  C'est  égal,  j'aurais  du  regret  de  donner 
un  mauvais  coup  à  ce  garçon.  Patience,  l'autre  ne 
perdra  rien  pour  attendre...  » 


VI 

LES     INCONSÉQUENCES     d'un     VIEUX     CHOUAN 

Tandis  que  cet  insensé  de  Boleslas  courait  chez 
Ardea  lui  demander  avec  une  espèce  de  joie  sau- 
vage son  assistance  dans  la  plus  déraisonnable  des 
rencontres,  Florent  Chapron  n'était  préoccupé  qui! 
d'un  seul  souci,  empêcher  à  tout  prix  que  sou  beau- 
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frère  ne  soupçonnât  sa  querelle  avec  l'amant  écon- 
duit  de  Mme  Sténo  et  le  combat  qui  allait  en  résul- 
ter. Son  amitié  passionnée  pour  Lincoln  était  si 
forte  qu'elle  le  préserva  de  l'énervement  qui  pré- 
cède d'ordinaire  un  premier  duel,  surtout  lorsque 
celui  qui  débute  sur  le  terrain  a  négligé  toute  sa 
vie  de  manier  l'épée  ou  le  pistolet.  Pour  un  escri- 
meur, même  faible,  et  pour  un  habitué  de  tir,  même 
médiocre,  une  rencontre  se  traduit  par  des  images 
de  détail  qui  enlèvent  au  danger  son  je  ne  sais  quoi 
d'indéterminé,  d'aveugle  et  partant  de  presque 
absurde.  L'homme  conçoit  la  possibilité  de  la  lutte, 
d'une  action  à  bravement  accomplir.  Il  pense  à  une 
parade,  à  une  manière  de  presser  la  gâchette  de  son 
arme.  C'en  est  assez  pour  lui  rendre  un  sang-froid 
que  l'ignorance  absolue  ne  saurait  garder,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  soutenue  par  un  de  ces  sentiments 
profonds  et  plus  forts  en  nous  que  la  chair  et  que  le 
sang.  C'était  le  cas  pour  Florent.  Cet  instinctif  de 
Dorsenne,  avec  un  flair  presque  physique  des  choses 
du  cœur,  ne  s'y  était  pas  mépris  :  le  peintre  avait 
dans  le  frère  de  sa  femme  un  dévouement  d'une 
abnégation  entière.  Il  pouvait  tout  exiger  de  ce 
mameluk  ou  plutôt  de  cet  esclave,  car  c'était  bien 
le  sang  des  esclaves,  ses  ancêtres,  qui  se  manifes- 
tait dans  Chapron  par  une  absorption  si  totale  de 
sa  personnalité.  L'atavisme  de  la  servitude  a  ces 
deux  effets  qui  ne  sont  contradictoires  qu'en  appa- 
rence :  il  produit  des  capacités  insondables  de  sacri- 
fice ou  «J<-  perfidie.  L'une  et  l'autre  de  ces  dispo- 
sitions   morales    se    trouvaient    incarnées    dans    le 
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frère  et  dans  la  sœur.  Ils  s'étaient,  comme  il  arrive 
quelquefois,  distribué  le  double  caractère  de  leur 
race  :  l'un  en  avait  hérité  toute  la  vertu  d'immo- 
lation, l'autre  toute  la  puissance  d'hypocrisie. 
Mais  le  drame  provoqué  par  la  galanterie  de 
Mme  Sténo  et  déchaîné  définitivement  par  la  fré- 
nésie de  Gorka  devait  seul  amener  à  la  lumière 
des  états  moraux  que  Dorsenne  pressentait  sans 
les  bien  comprendre.  Il  ignorait  trop  complète- 
ment les  circonstances  où  Florent  s'était  déve- 
loppé, celles  où  Maitland  et  lui  s'étaient  rencon- 
trés, comment  Maitland  s'était  décidé  à  épouser 
Lydia,  enfin  une  exceptionnelle  et  longue  histoire 
qu'il  est  nécessaire  d'esquisser  au  moins  ici  pour 
éclairer  de  leur  vrai  jour  les  relations  prodigieu- 
sement anormales  de  ces  trois  êtres. 

Comme  on  l'a  vu,  l'allusion  faite  brutalement 
par  Boleslas  au  sang  noir  avait  marqué  la  minute 
où  Florent  avait  perdu  toute  patience,  au  point  de 
lever  sa  canne  sur  son  insolent  interlocuteur.  C'est 
qu'aussi  bien  cette  tache  originelle,  cachée  avec  le 
soin  le  plus  jaloux,  représentait  pour  le  jeune 
homme  ce  qu'elle  avait  représenté  pour  son  père, 
le  point  vital  de  l'amour-propre,  la  secrète  et  cons- 
tante humiliation.  Elle  était  bien  faible,  cette  dose 
de  sang  noir  qui  coulait  dans  leurs  veines,  si  faible 
qu'il  fallait  en  être  averti  pour  y  penser.  Elle  avait 
suffi  pour  que  le  séjour  de  l'Amérique  leur  devînt 
d'autant  plus  intolérable  à  tous  les  deux,  qu'ils 
avaient  la  grande  et  légitime  fierté  de  leur  nom, 
un   nom    que   l'Empereur   a    mentionné   à    Sainte- 
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Hélène  comme  celui  d'un  de  ses  plus  braves  offi- 
ciers. Le  grand-père  de  Florent  n'était  autre  que 
ce  colonel  Chapron  qui,  devant  le  Dnieper,  et 
comme  Napoléon  désirait  un  renseignement,  passa 
le  fleuve  à  la  nage  avec  son  cheval,  poursuivit  un 
Cosaque  sur  l'autre  rive,  le  força  comme  un  cerf, 
le  coucha  terrifié  au  travers  de  sa  selle  et  le  rap- 
porta au  camp  français.  Quand  l'Empire  tomba, 
ce  héros,  qui  s'était  compromis  d'une  manière  irré- 
parable dans  l'armée  de  la  Loire,  quitta  son  pays, 
et,  accompagné  d'une  poignée  de  ses  anciens  sol- 
dats, il  vint  fonder  au  sud  des  États-Unis,  dans 
l'Alabama,  une  colonie  agricole  à  laquelle  ces  braves 
donnèrent  le  nom  —  qu'elle  conserve  encore  — 
d'Arcola,  mélancolique  et  naïf  hommage  à  la  fabu- 
leuse épopée  qui  avait  été  leur  vie  réelle  cependant. 
Qu'elle  était  loin  déjà  en  1820  !  Qui  aurait  reconnu 
le  brillant  colonel  entré  à  côté  de  Montbrun  au 
cœur  de  la  Grande  Redoute,  dans  le  planteur  de 
quarante-cinq  ans,  préoccupé  de  ses  cotons  et  de 
ses  cannes  à  sucre,  qui  fit  d'ailleurs  fortune  en  très 
peu  de  temps  à  force  d'énergie  et  de  bon  sens? 
Cette  réussite,  connue  en  France,  fut  la  cause  indi- 
recte de  cette  autre  émigration  conduite  au  Texas 
par  le  général  Lallemand  et  qui  se  termina  si  mal. 
Le  colonel  Chapron  n'avait  pas,  comme  on  pense, 
acquis  en  courant  l'Europe  des  notions  très  scru- 
puleuses sur  les  rapports  des  sexes  entre  eux.  Ce- 
pendant, ayant  rendu  mère  une  très  jolie  et  très 
douce  mulâtresse  qu'il  avait  rencontrée  dans  un 
petit  voyage  à  la  Nouvelle-Orléans  et  ramenée  à 
T.   i.  13 
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Arcola,  il  s'attacha  profondément  à  ce  pauvre 
charmant  être  et  à  son  fils,  d'autant  plus  qu'avec 
une  simple  différence  de  teint  et  de  cheveux,  cet 
enfant  était  son  portrait  à  lui,  un  de  ces  portraits 
d'une  ressemblance  si  saisissante  que  la  paternité 
en  est  doublée.  Bref,  en  mourant,  l'ancien  homme 
de  guerre,  et  qui  ne  tenait  plus  à  personne  dans  son 
pays  natal,  laissa  toute  sa  fortune  à  ce  fils  qu'il 
avait  baptisé,  comme  il  convient,  Napoléon.  Lui 
vivant,  personne  parmi  les  voisins  n'avait  osé 
traiter  le  jeune  homme  autrement  que  ne  le  trai- 
tait son  père.  Il  n'en  alla  plus  de  même  quand  le 
prestige  du  soldat  de  l'Empereur  ne  fut  plus  là 
pour  protéger  ce  garçon  contre  cette  aversion  de 
race  qui  est,  moralement,  un  préjugé  ;  mais,  socia- 
lement, elle  traduit  un  instinct  de  conservation 
d'une  infaillible  sûreté.  Les  États-Unis  n'ont  grandi 
qu'à  cette  condition.  Le  mélange  des  sangs  y  eût 
dissous  cette  admirable  énergie  anglo-saxonne  que 
la  lutte  contre  une  nature  à  la  fois  très  riche  et 
très  rebelle  a  exaltée  pour  de  si  étonnantes  splen- 
deurs. Il  ne  faut  pas  demander  à  ceux  qui  sont  les 
victimes  d'un  instinct  semblable  d'en  comprendre 
la  légitime  injustice.  Ils  n'en  sentent  que  la  féro- 
cité. Napoléon  Chapron,  repoussé  dans  plusieurs 
tentatives  de  mariage,  contrecarré  dans  son  exploi- 
tation, humilié  dans  vingt  petites  circonstances 
par  les  anciens  compagnons  mêmes  du  colonel, 
devint  une  espèce  de  misanthrope.  Il  ne  vécut  plus 
que  soutenu  par  une  double  volonté  :  accroître 
démesurément  sa  fortune  d'une  part,  et  de  l'autre 
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épouser  une  femme  blanche.  Ce  n'est  qu'à  l'âge  de 
trente-cinq  ans,  en  1857,  qu'il  réalisa  le  second  de 
ces  deux  projets.  Au  cours  d'un  voyage  en  Europe, 
il  s'intéressa  sur  le  bateau  à  une  jeune  institutrice 
anglaise  qui  revenait  du  Canada,  rappelée  par  de 
grands  malheurs  de  famille.  Il  la  revit  à  Londres. 
Il  fut  à  même  de  l'aider  avec  tant  de  délicatesse 
qu'il  la  toucha,  et  elle  consentit  à  devenir  sa  femme. 
De  cette  union  naquirent,  à  un  an  de  distance, 
Florent  et  Lydia.  Cette  dernière  avait  coûté  la  vie 
à  sa  mère,  juste  au  moment  où  la  guerre  de  séces- 
sion compromettait  la  fortune  de  Chapron,  qui, 
fort  heureusement  pour  lui,  avait,  dans  son  désir 
de  s'enrichir  vite,  hasardé  son  argent  de  plusieurs 
côtés.  Il  ne  se  trouva  ruiné  qu'à  moitié.  Seulement 
cette  demi-ruine  l'empêcha  de  retourner  en  Europe 
comme  il  avait  rêvé  de  le  faire.  Il  dut  rester  dans 
l'Alabama  pour  réparer  ce  désastre,  et  il  y  réussit, 
car  à  sa  mort,  survenue  en  1880,  ses  deux  enfants 
héritèrent  chacun  de  plus  de  quatre  cent  mille 
dollars.  Ce  n'était  pas  à  cette  construction  d'une 
grande  fortune  que  s'était  borné  le  dévouement 
de  ce  père  incomparable.  Il  avait  eu  le  courage  de 
se  priver  de  la  présence  de  ces  deux  êtres  qu'il  ado- 
rait, pour  leur  éviter  les  humiliations  d'une  école 
américaine,  et  il  les  avait  envoyés  dès  la  douzième 
année  en  Angleterre,  le  fils  chez  les  Jésuites  de 
Beaumont,  la  fille  chez  les  religieuses  du  Sacré- 
Cœur  à  Rochampton.  Après  quatre  ans  de  séjour 
dans  ces  deux  maisons,  il  les  avait  fait  passer  à 
Paris,  Florent  à  Vaugirard,  Lydia  rue  de  Varenne, 
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et  c'est  juste  au  moment  où,  ayant  réalisé  ses  quatre 
millions,  il  se  préparait  à  revenir  vivre  auprès  d'eux 
dans  un  pays  sans  préjugés,  qu'un  coup  d'apo- 
plexie l'avait  frappé,  encore  bien  jeune.  La  double 
usure  du  travail  et  du  chagrin  avait  eu  raison  d'un 
de  ces  organismes  comme  le  croisement  de  la  race 
noire  et  de  la  race  blanche  en  produit  souvent, 
athlétiques  d'apparence,  mais  d'une  sensibilité  trop 
vive  et  chez  qui  la  résistance  vitale  n'est  pas  en 
proportion  avec  la  vigueur  musculaire.  Celui-là 
avait  à  peine  soixante  ans. 

Quelque  soin  que  cet  homme,  si  intimement  et 
continûment  blessé  par  la  tare  de  sa  naissance, 
eût  apporté  à  préserver  ses  enfants  d'une  épreuve 
semblable,  il  n'avait  pu  l'empêcher,  et  bien  avant 
l'entrée  à  Beaumont  cette  épreuve  avait  commencé 
pour  son  fils.  Les  quelques  petits  garçons  avec  les- 
quels Florent  s'était  trouvé  en  rapport,  dans  des 
hôtels  simplement  ou  dans  des  promenades,  durant 
son  séjour  en  Amérique,  lui  avaient  déjà  fait  sentir 
cette  humiliation  du  sang  dont  le  père  avait  tant 
souffert.  L'écolier  de  douze  ans,  silencieux  et  folle- 
ment sensible,  lui  aussi,  qui  fit  son  apparition  sur 
le  lawn  du  paisible  collège  anglais  par  un  matin 
voilé  d'automne,  y  apportait  un  amour-propre 
déjà  saignant  et  pour  qui  ce  fut  une  surprise  déli- 
cieuse de  6e  trouver  au  milieu  de  camarades  de  son 
âge  qui  ne  parurent  même  pas  se  douter  qu'une 
différence  les  séparât  de  lui.  Il  fallait  le  coup  d'œil 
d'un  Yankee  pour  discerner  sous  les  ongles  de  ce 
bel  adolescent  un  peu  bruni  la  toute  petite  goutte 


COSMOPOLIS  197 

de  ce  sang  noir  déjà  si  lointain.  Entre  un  octavon 
et  un  créole,  jamais  un  Européen  n'a  pu  faire  de 
différence.  Florent  avait  été  présenté  pour  ce  qu'il 
était  réellement,  le  petit-fils  d'un  des  meilleurs 
officiers  de  l'Empereur.  Son  père  avait  eu  soin  de 
le  donner  comme  Français,  et  ses  compagnons 
n'avaient  vu  en  lui  qu'un  écolier  comme  eux,  ve- 
nant par  hasard  de  l'Alabama,  c'est-à-dire  d'un 
pays  aussi  chimérique  à  peu  près  que  le  Japon  ou 
que  la  Chine.  Tous  ceux  qui  dans  la  première  jeu- 
nesse ont  connu  les  ombrageuses  tortures  de  l'ap- 
préhension jugeront  quelle  fut  l'angoisse  de  ce 
pauvre  enfant  lorsque,  après  quatre  mois  d'une  vie 
en  commun  épanouie  à  la  chaleur  de  sympathies 
sans  arrière-pensées,  un  des  pères  Jésuites  qui  diri- 
geaient le  collège  lui  annonça,  croyant  lui  être 
agréable,  la  prochaine  arrivée  d'un  Américain,  du 
jeune  Lincoln  Maitland.  Ce  fut  pour  Florent  une 
secousse  si  violente  qu'il  en  eut  réellement  la  fièvre 
pendant  quarante-huit  heures.  A  des  années  de 
distance,  il  se  rappelait  quelles  idées  intenses 
l'avaient  assiégé  le  jour  où,  ayant  su  la  venue  du 
nouveau,  il  descendit  de  sa  chambre  vers  le  réfec- 
toire commun,  sûr  qu'aussitôt  en  face  de  ce  cama- 
rade il  recevrait  ce  coup  d'œil  dédaigneux  subi  si 
souvent  aux  États-Unis.  Nul  doute  pour  lui  qu'une 
fois  son  origine  découverte,  l'atmosphère  de  bien- 
veillance amicale  où  il  se  mouvait  avec  tant  d'éton- 
nement  ne  fût  aussitôt  changée  en  hostilité.  Il  se 
revoyait  traversant  le  préau,  appelé  soudain  par 
le  père  Roberts,  —  c'était  le  maître  qui  l'avait 
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averti,  —  et  sa  surprise  quand  Lincoln  Maitland 
lui  avait  donné  la  vigoureuse  poignée  de  main  d'un 
demi-compatriote  qui  en  retrouve  un  autre.  Il 
devait  comprendre  plus  tard  que  cet  accueil  était 
tout  naturel  venant  du  fils  d'une  Anglaise,  élevé 
uniquement  par  sa  mère  et  emmené  de  New- York 
en  Europe  avant  sa  cinquième  année,  pour  y  vivre 
dans  un  milieu  aussi  peu  américain  que  possible. 
Chapron  ne  raisonna  pas  de  la  sorte.  Il  avait  le 
cœur  infiniment  tendre.  La  reconnaissance  y  entra 
du  coup,  aussi  passionnée  qu'avait  été  son  enfan- 
tine épouvante.  Une  semaine  après,  Lincoln  Mait- 
land et  lui  étaient  amis,  et  amis  aussi  intimes  que 
s'ils  ne  se  fussent  jamais  quittés  depuis  les  douze 
ans  qu'ils  avaient  déjà  vécu. 

Cette  affection,  qui  n'aurait  été  pour  la  nature 
indifférente  de  Maitland  qu'un  banal  épisode  de 
collège,  devait  devenir  pour  Florent  le  sentiment 
le  plus  sérieux,  le  plus  complet  de  sa  vie.  Ces  fra- 
ternités d'élection,  la  plus  belle  fleur  et  la  plus 
délicate  du  cœur  de  l'homme,  éclosent  d'ordinaire 
dans  l'adolescence.  C'est  l'âge  idéal  de  l'amitié 
passionnée  que  cette  période  qui  va  de  dix  à  seize 
ans,  lorsque  l'âme  est  si  pure,  si  fraîche,  si  vierge 
encore,  si  féconde  en  généreux  projets  d'avenir. 
On  les  forme  à  deux,  ces  projets.  On  rêve  d'un 
compagnonnage  presque  mystique  avec  l'ami  pour 
lequel  on  n'a  aucun  secret,  dont  on  voit  le  carac- 
tère sous  une  telle  lumière  de  noblesse,  à  l'estime 
de  qui  l'on  tient  comme  à  la  plus  sûre  récompense, 
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à  qui  l'on  souhaite  naïvement  de  ressembler.  Enfin 
ce  sont,  entre  de  pauvres  bambins  innocents  qui 
peinent  côte  à  côte  sur  un  problème  de  géométrie 
ou  une  leçon  d'histoire,  de  véritables  poèmes  de 
tendresse  dont  l'homme  fait  sourira  plus  tard,  en 
retrouvant  si  éloigné  de  lui  par  tous  les  goûts,  par 
toutes  les  idées,  par  l'être  de  son  être  en  un  mot, 
celui  qu'il  a  souhaité  d'avoir  pour  frère. 5I1  arrive 
pourtant  que  dans  certaines  natures,  d'une  sensi- 
bilité particulièrement  précoce  et  fidèle  à  la  fois, 
cet  éveil  de  la  vie  affective  est  trop  fort,  trop  en- 
vahissant, et  cette  amitié  passionnée  persiste, 
d'abord  à  travers  cet  autre  éveil,  celui  de  la  sen- 
sualité, si  meurtrier  à  toutes  les  délicatesses,  puis 
à  travers  le  premier  tumulte  de  l'expérience  sociale, 
non  moins  meurtrier  à  notre  idéal  d'adolescent. 
Ce  fut  le  cas  pour  Florent  Chapron,  soit  que  son 
caractère,  à  la  fois  un  peu  farouche  et  cependant 
soumis,  le  rendît  plus  propre  à  cette  abdication 
de  notre  personnalité  que  suppose  l'amitié,  —  soit 
qu'éloigné  de  son  père  et  de  sa  sœur  et  n'ayant  plus 
sa  mère,  son  cœur  aimant  eût  besoin  de  s'attacher 
à  quelqu'un  qui  lui  tînt  lieu  de  famille,  —  soit 
enfin  que  Maitland  exerçât  sur  lui  un  prestige 
spécial  par  des  qualités  contraires  aux  siennes. 
Fragile  et  un  peu  souffreteux,  fut-il  séduit  par  la 
force  et  l'adresse  que  son  ami  apportait  à  tous  les 
exercices?  Timide  et  volontiers  taciturne,  fut-il 
dominé  par  l'aplomb  de  cet  athlète  aux  gros  rires, 
à  l'énergie  invincible?  Les  étonnantes  dispositions 
pour  les  arts  que  l'autre  déploya  dès  ces  années  le 
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conquirent-elles,  et  aussi  la  sympathie  pour  des 
malheurs  dont  il  reçut  la  confidence  et  qui  le  tou- 
chèrent plus  qu'ils  ne  touchaient  celui  qui  les 
éprouvait?  Gordon  Maitland,  le  père  de  Lincoln, 
d'une  excellente  famille  de  New- York,  s'était  fait 
tuer  fort  bravement  à  la  bataille  de  Chancellors- 
ville,  pendant  cette  même  guerre  qui  avait  failli 
ruiner  le  père  de  Florent.  Mrs  Maitland,  pauvre 
fille  d'un  petit  recteur  d'une  église  presbytérienne 
de  Newport  et  qui  n'avait  épousé  son  mari  que 
pour  sa  fortune,  n'eut  plus,  une  fois  veuve,  qu'une 
seule  idée,  to  go  abroad,  comme  ils  disent  là-bas, 
—  s'en  aller.  Où?  En  Europe,  lieu  vague  et  fasci- 
nateur,  où  elle  s'imaginait  devoir  marquer  par  son 
esprit  et  sa  beauté.  Elle  était  jolie,  vaniteuse  et 
sotte,  et  ce  voyage  à  la  poursuite  d'un  rôle  indé- 
terminé à  jouer  dans  le  vieux  monde  se  réduisit  à 
passer  deux  ans  d'hôtel  en  hôtel.  Après  quoi,  elle 
épousa  le  second  fils  d'un  pauvre  pair  d'Irlande, 
avec  cette  nouvelle  chimère  d'une  entrée  dans  cet 
Olympe  de  l'aristocratie  britannique  dont  elle  avait 
tant  rêvé.  Elle  s'était  faite  catholique,  et  son  fils 
avec  elle,  pour  obtenir  ce  beau  résultat  qui  lui 
coûta  cher.  Car  non  seulement  le  grand  seigneur 
ruiné  qui  lui  avait  donné  son  nom  était  brutal, 
ivrogne  et  cruel,  mais  il  joignait  à  tous  ces  défauts 
celui  d'être  un  des  joueurs  les  plus  acharnés  de 
tout  le  Royaume-Uni.  Il  tint  son  beau-fils  hors  de 
chez  lui,  battit  sa  femme,  qu'il  ne  présenta  nulle 
part,  et  mourut  vers  1880  après  avoir  mangé  la 
fortune  de  la  pauvre  créature  et  presque  toute  celle 
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de  Lincoln.  En  ce  moment-là  ce  dernier,  que  son 
beau-père  avait  naturellement  laissé  se  développer 
à  sa  guise,  et  qui,  depuis  sa  sortie  de  Beaumont, 
travaillait  la  peinture  un  peu  partout,  à  Venise,  à 
Rome  et  à  Paris,  se  trouvait  dans  cette  dernière 
ville  et  l'un  des  premiers  élèves  de  l'atelier  de 
Bonnat.  Voyant  sa  mère  ruinée,  à  quarante-quatre 
ans,  persuadé  lui-même  de  son  glorieux  avenir,  il 
avait  eu  un  de  ces  mouvements  magnifiques  comme 
en  a  la  jeunesse  et  qui  prouvent  beaucoup  moins 
la  générosité  que  l'orgueil  de  la  vie.  Sur  les  quinze 
mille  francs  de  rente  qui  lui  restaient,  il  en  avait 
cédé  douze  mille  cinq  cents  à  sa  mère.  Il  convient 
d'ajouter  que  moins  d'un  an  après  il  épousait  la 
sœur  de  son  ami  de  collège  et  quatre  cent  mille 
dollars.  Il  avait  vu  la  misère  et  il  en  avait  eu  peur. 
Sa  bonne  action  vis-à-vis  de  sa  mère  lui  servit  à 
justifier  devant  ses  propres  yeux  le  caractère  pure- 
ment intéressé  de  cette  combinaison  qui  affran- 
chissait à  jamais  son  pinceau.  Il  y  a  d'ailleurs  des 
consciences  d'artistes  ainsi  faites.  Celui-là  ne  se 
serait  jamais  pardonné  une  concession  d'art.  Il 
considérait  comme  des  scélérats  les  peintres  qui 
mendient  le  succès  par  des  compromis  dans  leur 
manière,  et  il  trouvait  naturel  de  prendre  les  deux 
millions  de  Mlle  Chapron,  qu'il  n'aimait  pas,  et  pour 
laquelle,  maintenant  qu'il  avait  grandi  et  connu 
quelques-uns  de  ses  compatriotes,  il  n'était  pas  loin 
d'éprouver  lui  aussi  le  préjugé  de  race.  La  gloire  du 
colonel  de  l'Empire  et  l'amitié  pour  «  ce  bon  Flo- 
rent »,  comme  il  disait,  achevèrent  de  couvrir  le  tout. 
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Pauvre  et  bon  Florent,  en  effet  !  Ce  fut  pour  lui, 
ce  mariage,  le  roman  réalisé  de  sa  jeunesse.  Il  le 
désirait  depuis  la  première  semaine  où  Maitland 
lui  avait  donné  cette  cordiale  poignée  de  main  qui 
les  avait  liés.  Vivre  dans  l'ombre  de  son  ami  devenu 
à  la  fois  son  beau-frère  et  son  grand  homme,  il  ne 
rêvait  pas  d'autre  solution  à  sa  propre  destinée. 
Les  défauts  de  Maitland  développés  dans  leur  plé- 
nitude par  l'âge,  la  fortune  et  le  succès,  —  on  se 
rappelle  le  triomphe  de  sa  Femme  en  violet  et  en 
jaune  au  Salon  en  1884,  —  trouvèrent  Florent  aussi 
aveugle  qu'à  l'époque  où  les  deux  écoliers  jouaient 
ensemble  au  cricket  sur  les  prairies  de  Beaumont. 
Dorsenne  avait  très  justement  diagnostiqué  là  un 
de  ces  hypnotismes  d'admiration,  comme  les  ar- 
tistes, grands  ou  petits,  en  inspirent  souvent  autour 
d'eux.  Seulement  le  romancier,  qui  généralisait  trop 
vite,  n'avait  pas  compris  que  l'admirateur  chez 
Florent  était  greffé  sur  un  ami  digne  d'être  peint  par 
La  Fontaine  ou  par  Balzac,  les  deux  poètes  de 
l'amitié,  l'un  dans  son  sublime  et  tragique  Cousin 
Pons,  l'autre  dans  cette  courte  fable,  mais  divine, 
où  se  trouve  ce  vers,  un  des  plus  tendres  de  la 
langue  : 

Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu... 

Florent  n'aimait  pas  Lincoln  parce  qu'il  l'admi- 
rait. Il  l'admirait  parce  qu'il  l'aimait.  Il  n'avait 
pas  tort  de  considérer  le  peintre  comme  un  des 
mieux  doués  qui  aient  paru  depuis  trente  ans.  Mais 
Lincoln   n'aurait   eu   ni   l'élégance   hardie   de   son 
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dessin,  ni  la  force  éclatante  de  son  coloris,  ni  les 
finesses  ingénieuses  de  son  imagination,  que  l'autre 
ne  s'en  serait  pas  mis  avec  moins  d'ardeur  au  ser- 
vice de  son  travail  et  de  sa  gloire.  Quand  Lincoln 
avait  voulu  voyager,  il  avait  trouvé  dans  son  beau- 
frère  le  plus  diligent  des  courriers.  Quand  il  avait 
besoin  d'un  modèle,  il  n'avait  qu'une  parole  à  dire, 
et  Florent  de  se  mettre  aussitôt  à  la  recherche.  Lin- 
coln exposait-il  à  Paris  ou  à  Londres?  Florent  se 
chargeait  de  toutes  les  démarches  comme  de  tous 
les  emballages  :  voyant  les  journalistes  et  les  mar- 
chands de  tableaux,  composant  jusqu'aux  lettres 
de  remerciements  pour  les  articles,  d'une  écriture 
devenue  si  pareille  à  celle  du  peintre,  que  ce  dernier 
n'avait  plus  qu'à  signer.  Lincoln  avait  désiré  revenir 
à  Rome.  Florent  avait  déniché  la  maison  de  la  rue 
Leopardi,  et  il  l'avait  installée  avant  même  que 
Maitland,  alors  en  Egypte,  eût  fini  une  grande  étude 
commencée  au  moment  du  départ  de  cet  autre  lui- 
même.  Car  Florent  en  était  arrivé,  à  force  d'affec- 
tion pour  ce  frère  qu'il  s'était  donné,  à  comprendre 
la  peinture  comme  le  peintre  lui-même.  Ce  mot  dira 
tout  pour  ceux  qui  ont  fréquenté  de  près  des 
artistes  et  qui  savent  quelle  distance  les  sépare  de 
l'amateur  le  plus  éclairé.  L'amateur  peut  juger  et 
sentir.  L'artiste  seul,  et  qui  a  manié  l'outil,  sait, 
devant  un  tableau,  comment  il  est  fait,  quel  coup 
de  pinceau  a  été  donné  et  pourquoi,  enfin  la  tritu- 
ration de  la  matière  par  l'ouvrier.  C'en  est  assez 
pour  que  l'opinion  du  plus  ingénieux  dilettante 
soit  nulle  à  ses  yeux.   Florent  avait  tant  regardé 
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Maitland  travailler,  il  lui  avait  rendu  tant  de 
petits  services  effectifs  dans  l'atelier,  que  chacune 
des  toiles  de  son  beau-frère  était  vivante  pour  lui 
jusque  dans  les  touches  les  plus  légères.  Quand  il 
les  voyait  sur  un  mur  de  galerie,  elles  lui  racontaient 
une  intimité  qui  était  à  la  fois  sa  plus  grande  joie 
et  son  plus  fier  orgueil.  Enfin  l'absorption  de  sa  per- 
sonnalité dans  celle  de  son  ancien  camarade  était 
si  totale  qu'elle  l'avait  conduit  à  cette  anomalie  que 
Dorsenne  lui-même,  malgré  son  indulgence  pour  les 
singularités  psychologiques,  n'avait  pu  s'empêcher 
de  trouver  presque  monstrueuse.  Florent  était  le 
beau-frère  de  Lincoln,  et  il  semblait  trouver  par- 
faitement naturel  que  ce  dernier  eût  des  aventures 
en  dehors  de  son  mariage,  si  les  émotions  de  ces 
aventures  devaient  être  utiles  à  son  talent  ! 

Peut-être  cette  longue  et  pourtant  incomplète 
analyse  permettra-t-elle  de  mieux  comprendre 
quelles  émotions  agitaient  le  jeune  homme  tandis 
qu'il  remontait  l'escalier  de  sa  maison,  —  de  leur 
maison  à  Lincoln  et  à  lui,  —  auprès  sa  dispute  inat- 
tendue avec  Boleslas  Gorka.  Elle  atténuera  du 
moins  à  son  égard  la  sévérité  des  consciences  simples. 
Toute  passion  a  pour  premier  effet,  quand  elle  se 
développe  dans  un  cœur,  d'étioler  autour  d'elle  la 
vigueur  des  autres  instincts.  Chapron  était  un  ami 
trop  fanatique  pour  être  un  frère  très  équitable. 
Il  lui  paraissait  très  simple  et  très  légitime  que  sa 
sœur  fût  au  service  du  génie  de  Lincoln,  comme  il 
y  était  lui-même.  D'ailleurs,  si  depuis  ce  mariage 
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.avec  l'ami  de  son  frère  cette  sœur  avait  été  tra- 
versée elle-même  par  la  tempête  d'une  tragédie 
morale,  Florent  ne  le  soupçonnait  pas.  Où  aurait-il 
appris  à  connaître  Lydia,  cette  silencieuse,  cette 
concentrée,  sur  laquelle  il  s'était  formé  une  opi- 
nion une  fois  pour  toutes,  comme  c'est  l'usage 
presque  constant  de  parent  à  parent?  Ceux  qui 
nous  ont  vus  jeunes  sont  comme  ceux  qui  nous 
voient  chaque  jour.  L'image  qu'ils  se  tracent  de 
nous  reproduit  toujours  ce  que  nous  fûmes  à  un 
certain  moment,  presque  jamais  ce  que  nous 
sommes.  Florent  considérait  sa  sœur  comme  très 
bonne,  parce  qu'il  l'avait  éprouvée  telle  autrefois  ; 
comme  très  douce,  parce  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
tenu  tête  ;  comme  peu  intelligente,  parce  qu'elle 
ne  s'intéressait  pas  suffisamment  à  l'œuvre  du 
peintre  ;  comme  assez  vaniteuse  et  futile,  parce 
qu'elle  sortait  volontiers.  Quant  au  martyre  et  à  la 
révolte  cachée  de  cette  créature  prise,  opprimée, 
broyée  entre  son  aveugle  partialité,  à  lui,  et  l'égoïsme 
d'un  mari  méprisant,  il  ne  les  soupçonnait  même 
pas,  et  pas  davantage  les  résolutions  terribles  des- 
quelles cette  apparente  résignation  était  capable  ! 
S'il  avait  eu  peur  quand  Mme  Sténo  avait  commencé 
de  s'intéresser  à  Lincoln,  c'avait  été  uniquement 
pour  le  travail  de  ce  dernier,  d'autant  plus  que 
depuis  un  an  il  constatait  non  pas  une  décadence, 
mais  comme  un  trouble  dans  la  peinture  de  cet 
artiste,  trop  volontaire  pour  n'être  pas  inégal.  Il 
n'y  a  de  constant  en  nous  que  ce  qui  s'accomplit 
par  instinct  et  avec  une  certaine  inconscience.  Puis 
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Florent  avait  vu,  au  contraire,  la  verve  de  Maitland 
se  rajeunir  à  la  chaleur  de  cette  intrigue.  Le  portrait 
d'Àlba  s'annonçait  comme  une  magnifique  étude, 
digne  d'être  mise  à  côté  de  la  fameuse  Femme  en 
violet  et  en  jaune  que  les  envieux  de  Lincoln  rappe- 
laient toujours.  En  outre  le  peintre  avait  achevé 
avec  un  entrain  sans  pareil  deux  grandes  composi- 
tions à  demi  abandonnées.  Devant  cette  évidence 
d'une  fièvre  de  production  de  plus  en  plus  active, 
comment  Florent  n'aurait-il  pas  béni  Mme  Sténo, 
au  lieu  de  la  maudire,  d'autant  plus  qu'il  lui  suffi- 
sait de  fermer  les  yeux  et  de  ne  rien  savoir  pour 
que  sa  conscience  fût  en  repos  vis-à-vis  de  sa  sœur? 
Il  savait  tout  néanmoins.  La  preuve  en  était  son 
frisson  lorsque  Dorsenne  lui  avait  annoncé  l'arrivée 
clandestine  à  Rome  de  l'autre  amant  de  Mme  Sténo, 
et  une  preuve  plus  certaine  encore,  l'élan  qui  l'avait 
précipité  au-devant  de  Boleslas  en  train  de  parle- 
menter avec  le  domestique.  Et  maintenant  c'était 
lui  qui  se  trouvait  avoir  accepté  le  duel  qu'un  rival 
exaspéré  était  certainement  venu  proposer  à  son 
cher  Lincoln,  et  il  ne  pensait  qu'à  ce  dernier. 

—  «  Il  faut  qu'il  ne  sache  rien  qu'après...  Sans 
cela,  il  voudrait  prendre  l'affaire  pour  lui,  et  j'ai 
la  chance  de  le  tuer,  moi,  ce  Gorka,  de  le  blesser 
au  moins.  En  tout  cas,  je  m'arrangerai  pour  qu'un 
second  duel  soit  rendu  difficile  à  cet  aliéné...  D'abord 
assurons-nous  que  nous  n'avons  pas  parlé  trop  fort 
et  que  l'on  n'a  pas  entendu  là-haut  les  éclats  de 
voix  du  malotru...  » 

C'est  en  ces  termes  qu'il  qualifiait  de  bonne  foi 
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son  adversaire  du  lendemain.  Encore  un  peu,  il 
aurait  jugé  Gorka  impardonnable  de  ne  pas  remer- 
cier Lincoln  qui  lui  avait  fait  le  grand  honneur  de 
lui  succéder  auprès  de  la  comtesse  !  En  attendant, 
il  s'agissait  de  jeter  un  coup  d'oeil  à  l'atelier.  Lorsque 
cet  ami,  dévoué  jusqu'à  la  complicité,  mais  aussi 
jusqu'à  l'héroïsme,  entra  dans  la  vaste  pièce,  il  put 
constater  au  premier  regard  qu'il  avait  calomnié  les 
éclats  de  voix  du  jaloux  et  qu'aucun  bruit  n'était 
monté  d'en  bas  à  ce  paisible  atelier  du  travail.  Cet 
atelier  du  peintre  américain  était  meublé  avec  la 
somptuosité  harmonieuse  que  les  vrais  artistes,  une 
fois  riches,  savent  déployer  autour  d'eux.  Le  grand 
morceau  de  ciel  aperçu  à  travers  la  baie  vitrée 
éclairait  un  coin  véritablement  romain,  —  de  cette 
Rome  d'aujourd'hui  qui  atteste  un  effort  arrêté 
vers  une  ville  nouvelle  à  côté  de  la  ville  ancienne.  On 
apercevait  un  angle  du  vieux  jardin  évidemment 
mutilé  par  une  construction  récente  et  le  fragment 
d'un  édifice  antique,  avec  un  clocher  d'église  un 
peu  au  delà.  C'était  sur  ce  fond  d'azur,  de  verdure 
et  de  ruines,  dans  un  horizon  plus  large  et  plus  loin- 
tain, mais  composé  des  mêmes  éléments,  que  devait 
s'enlever  le  profil  de  la  jeune  fille  dessiné  d'après 
la  manière  tout  ensemble  si  sèche  et  si  modelée  de 
ce  Pier  délia  Francesca  dont  Maitland  était  préoc- 
cupé depuis  six  mois  jusqu'à  en  être  obsédé.  Tous 
les  grands  producteurs,  d'une  originalité  plus  com- 
posite que  géniale,  ont  de  ces  engouements  grâce 
auxquels  ils  renouvellent  leur  point  de  vue  et  leur 
faire  lui-même.  Celui-ci  était  à  son  chevalet,  vêtu 
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avec  cette  élégance  correcte  qui  est  la  marque 
presque  constante  des  artistes  anglo-saxons,  fussent- 
ils  les  plus  épris  de  fantaisie.  Avec  ses  petits  souliers 
vernis,  ses  fines  chaussettes  noires  ponctuées  de 
rouge,  sa  jaquette  de  soie  piquée,  la  perle  de  sa 
cravate  claire  et  la  pureté  de  son  linge,  il  avait  l'air 
d'un  gentleman  appliqué  à  une  besogne  d'amateur 
et  non  pas  du  patient  et  laborieux  manœuvre  d'art 
qu'il  était  réellement.  Mais  ses  toiles  et  ses  études 
appendues  de  tous  côtés,  parmi  les  tapisseries,  les 
armes  et  les  bibelots,  racontaient  ce  patient  labeur. 
C'était  l'histoire  d'une  énergie  acharnée  à  l'acqui- 
sition d'une  personnalité  toujours  fuyante.  Maitland 
manifestait  à  un  suprême  degré  ce  trait  commun  à 
presque  tous  les  hommes  de  son  pays,  même  venus 
très  tôt  en  Europe,  ce  désir  très  intense  de  ne  pas 
manquer  la  civilisation,  qui  s'explique  trop  bien 
par  cet  autre  fait  que  l'Américain  est  un  être  tout 
neuf,  doué  d'une  activité  incomparable  et  dépourvu 
de  saturation  traditionnelle.  Il  n'est  pas  né  cultivé, 
mûri,  déjà  façonné  virtuellement  si  l'on  peut  dire, 
comme  un  enfant  du  Vieux  Monde.  Il  doit  se  créer 
lui-même  de  toutes  pièces,  à  coups  de  volonté.  Avec 
des  dons  supérieurs,  mais  tout  physiques,  Maitland 
était  un  self  made  man  de  l'art,  comme  son  grand- 
père  avait  été  un  self  made  man  de  l'argent,  comme 
son  père  avait  été  un  self  made  man  de  la  guerre.  Il 
avait  eu  dans  sa  main  et  dans  son  œil  deux  mer- 
veilleux outils  de  peinture,  et  dans  sa  persévérance 
à  se  développer  un  outil  plus  merveilleux  encore. 
Il  devait  toujours  lui  manquer  ce  je  ne  sais  quoi  de 
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nécessaire  et  de  local  qui  donne  à  certains  peintres 
très  inférieurs  l'inexprimable  supériorité  d'une  sa- 
veur de  terroir.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  ne  fût 
pas  inventif  et  nouveau,  et  cependant  on  éprouvait 
à  voir  n'importe  lequel  de  ses  tableaux  que  c'était 
un  être  tout  de  culture  et  d'acquisition.  Les  études 
ainsi  éparses  dans  cet  atelier  montraient  d'abord 
l'influence  de  son  premier  maître,  du  solide  et 
simple  Bonnat.  Puis  il  avait  été  tenté  par  les  pré- 
raphaélites anglais,  et  une  belle  copie  du  fameux 
Chant  d'amour  de  Burne  Jones  attestait  cette  réac- 
tion du  côté  d'un  art  plus  subtil,  plus  pénétré  de 
cette  poésie  que  les  peintres  professionnels  traitent 
dédaigneusement  de  littéraire.  Mais  Lincoln  était 
trop  vigoureux  pour  les  rigueurs  d'un  pareil  Idéal, 
et  il  était  bien  vite  revenu  à  d'autres  enseigne- 
ments. L'Espagne  l'avait  conquis  et  Velasquez, 
ce  coloriste  d'une  fantaisie  si  particulière  qu'après 
une  visite  au  musée  du  Prado  on  emporte  l'im- 
pression que  l'on  vient  de  voir  la  seule  peinture 
digne  de  ce  nom.  La  fougue  du  grand  Espagnol, 
ce  coup  de  brosse  despotique,  et  qui  semble  puiser 
la  couleur  à  même  dans  le  fond  du  tableau  pour  la 
faire  saillir  en  des  rehauts  presque  solides,  son 
absence  absolue  d'intentions  abstraites  et  sa  nou- 
veauté qui  affecte  d'ignorer  entièrement  le  passé, 
tout  dans  cette  formule  d'art  convenait  au  tempé- 
rament de  Maitland.  Aussi  lui  avait-il  dû  son  chef- 
d'œuvre,  cette  Femme  en  violet  et  en  jaune,  dont 
une  réduction  par  lui-même  éclairait  encore  l'ate- 
iier  d'un  éclat  qui  éteignait  le  reste.  L'inquiet 
t.  i.  •    14 
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chercheur  ne  s'était  pas  tenu  à  ce  point  de  per- 
fection. L'Italie  l'avait  repris  et  les  Florentins, 
ceux  justement  qui  sont  les  plus  opposés  à  Velas- 
quez,  les  peintres  mêlés  de  sculpture  et  qui  con- 
finent aux  orfèvres  :  les  Pollajuoli,  Andréa  del  Cas- 
tagno,  Paolo  Uccelo,  et,  par  ce  dernier,  Pier  délia 
Francesca.  Peut-être  le  succès  du  délicat  et  fort 
John  Sargent,  le  seul  de  ses  rivaux  que  Maitland 
redoutât  vraiment,  avait-il  exaspéré  en  lui  ce  désir 
de  renouveler  sa  facture.  Jamais  on  n'aurait  cru 
que  la  même  main  qui  avait  fouetté  d'une  brosse 
si  libre  la  couleur  de  la  Femme  en  violet  fût  aussi 
celle  qui  serrait  le  contour  du  portrait  d'Alba  avec 
un  dessin  si  sévère,  presque  rigide.  A  l'instant  où 
Florent  entra  dans  l'atelier,  ce  travail  absorbait 
si  complètement  l'attention  du  peintre  qu'il  n'en- 
tendit pas  la  porte  s'ouvrir,  non  plus  que  Mme  Sténo 
qui  fumait  des  cigarettes,  couchée  paresseusement 
sur  le  divan  et  si  heureuse,  avec  ses  yeux  mi-clos 
fixés  sur  l'homme  qu'elle  aimait.  Lincoln  ne  devina 
une  présence  nouvelle  qu'à  un  changement  de  la 
physionomie  d'Alba.  —  Dieu  !  était-elle  pâle  ce 
matin-là,  assise  dans  l'immobilité  de  la  pose  sur 
un  grand  fauteuil  héraldique  à  dossier  de  bois 
sculpté,  ses  mains  comme  crispées  sur  les  griffons 
des  bras,  et  la  bouche  amère,  les  yeux  profonds 
dans  leur  regard  fixe  !...  Devinait-elle  ce  qu'elle 
ne  pouvait  pourtant  pas  savoir,  que  sa  destinée  se 
rapprochait  d'elle  avec  le  visiteur  qui  entrait,  et 
qui,  sorti  de  l'atelier  un  quart  d'heure  auparavant, 
dut  justifier  son  retour  par  un  prétexte? 
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—  «  C'est  moi  qui  reviens,  »  dit-il  ;  «  j'ai  oublié 
de  te  demander  si  tu  veux  définitivement  acheter 
ces  trois  dessins  d'Ardea  au  prix  qu'on  les  offre...  » 

—  «  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  parlé  hier, 
mon  petit  Linco?  »  interrompit  la  comtesse.  «  J'ai 
revu  Peppino  encore  ce  matin.  J'aurais  su  de  lui 
son  dernier  vrai  chiffre...  » 

—  «  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  »  répondit 
Maitland  en  riant  très  haut.  «  Mais  il  ne  les  avoue 
pas,  ces  dessins,  chère  Dogaresse...  Ils  font  partie 
de  la  série  des  bibelots  qu'il  a  soigneusement  sous- 
traits à  l'inventaire  de  ses  créanciers  et  déposés 
un  peu  partout...  Il  y  en  a  chez  sept  ou  huit  anti- 
quaires, et  nous  pouvons  nous  attendre  à  ce  que 
pendant  dix  ans  tous  les  cockneys  de  mon  pays 
soient  empaumés  par  cette  phrase  fatidique  :  Cela 
vient  du  palais  Castagna.  Je  l'ai  eu  par  un  petit 
arrangement...  Et  quels  rossignols  cette  annonce, 
prononcée  avec  un  certain  clignement  d'yeux,  fera 
passer  !...  »  Il  cligna  de  l'œil  lui-même  en  contre- 
faisant un  des  plus  célèbres  marchands  de  bric-à- 
brac  de  Rome,  avec  cet  incomparable  don  d'imi- 
tation physique  qui  distingue  tous  les  anciens  habi- 
tués des  ateliers  parisiens.  «  Pour  le  moment  ces 
trois  dessins-là  sont  chez  un  regrattier  du  Babuino, 
et  bien  authentiques...  » 

—  «  Sauf  qu'on  les  donne  pour  des  Vinci,  »  dit 
Florent,  «  quand  Léonard  était  gaucher,  et  que 
leurs  hachures  sont  faites  de  gauche  à  droite...  » 

—  «  Et  vous  croyez  qu'Ardea  n'en  conviendrait 
pas  avec  moi?...  »  reprit  la  comtesse. 
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—  «  Pas  même  avec  vous...,  »  dit  le  peintre. 
«  Il  a  eu  le  front,  comme  je  les  mentionnais  devant 
lui,  de  me  demander  l'adresse  pour  aller  les  voir...  » 

—  «  Mais  alors,  comment  avez-vous  su  leur  pro- 
venance? »  interrogea  Mme  Sténo. 

—  «  Adressez-vous  ici,  »  dit  le  peintre  en  mon- 
trant Chapron  de  la  pointe  de  son  pinceau.  «  Quand 
il  s'agit  d'enrichir  la  collection  de  son  vieux  Mait- 
land,  il  devient  plus  marchand  que  les  marchands. 
Vinci  ou  non  Vinci,  c'est  de  la  pure  manière  lom- 
barde. Achète-les.  Ils  me  manquent. 

—  «  On  y  passera  donc,  »  répondit  Florent. 
«  Comtesse...  Contessina...  » 

Et  il  salua  Mme  Sténo  et  la  jeune  fille.  La  mère 
lui  sourit  de  son  meilleur  sourire.  Elle  n'était  pas 
de  ces  maîtresses  pour  qui  les  intimes  amis  de  leur 
amant  sont  toujours  des  ennemis.  Elle  les  enve- 
loppait au  contraire  dans  l'opulente  et  heureuse 
sympathie  que  l'amour  éveillait  chez  elle.  Et  puis 
elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  sentir  que  Florent 
si  invraisemblable  que  fût  cette  complaisance, 
approuvait  son  amour.  En  revanche,  l'intense 
aversion  d'Alba  pour  les  intrigues  soupçonnées  de 
sa  mère  fut  empreinte  dans  la  sécheresse  avec 
laquelle  elle  inclina  sa  tête  maussade.  Le  jeune 
homme  n'y  prit  pas  garde.  Il  était  trop  heureux 
d'avoir  constaté  que  la  dispute  n'avait  pas  été 
entendue. 

—  «  D'ici  à  demain,  »  songeait-il  en  redescen- 
dant l'escalier,  «  il  n'y  aura  personne  pour  préve- 
nir Lincoln...  Cet  achat  de  dessins  est  une  idée  de 
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génie   pour    démontrer   ma    tranquillité...    Mainte- 
nant il  me  faut  trouver  deux  témoins  discrets...  » 

C'était  un  homme  très  réfléchi  que  Florent,  et 
il  trouvait  à  son  service  une  parfaite  justesse  d'es- 
prit, chaque  fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  son  amitié 
exaltée  pour  son  beau-frère.  Il  avait  cette  force 
d'observation  habituelle  aux  personnes  dont 
l'amour-propre  blessable  a  dû  beaucoup  se  garder. 
Il  remit  donc  à  plus  tard  ce  choix  difficile  et  il 
alla  déjeuner,  comme  si  de  rien  n'était,  au  restau- 
rant où  il  était  attendu.  Certes  son  amphitryon, 
un  diplomate  français  installé  à  Munich  et  de 
passage  à  Rome,  ne  se  doutait  pas,  en  répondant 
aux  questions  de  son  convive  sur  les  plus  récents 
portraits  de  Lenbach,  que  ce  jeune  homme,  si 
calme,  si  souriant,  avait  sur  les  bras  une  affaire 
peut-être  mortelle.  Ce  fut  seulement  au  sortir  de 
ce  déjeuner  que  Florent,  après  avoir  mentalement 
passé  en  revue  une  dizaine  de  ses  connaissances, 
résolut  de  tenter  une  première  démarche  auprès 
de  Dorsenne.  Il  se  souvint  de  l'avis  mystérieux 
que  lui  avait  donné  le  romancier  dont  la  sympa- 
thie pour  Maitland  s'était  d'ailleurs  affichée  par 
un  éloquent  article.  En  outre,  il  le  croyait  éper- 
dûment  amoureux  d'Alba  Sténo.  C'était  une  pro- 
babilité de  plus  en  faveur  de  sa  discrétion.  Dor- 
senne se  tairait  sur  une  rencontre  au  sujet  de 
laquelle,  si  elle  était  sue,  le  nom  de  la  comtesse 
serait  prononcé  inévitablement.  Il  était  trop  clair 
que   Gorka   et   Chapron   n'avaient   aucune   raison 
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personnelle  pour  se  disputer  et  pour  se  battre. 
Tous  ces  motifs  firent  que  vers  deux  heures  et 
demie,  c'est-à-dire  trois  heures  pleines  après  la 
déraisonnable  altercation  du  vestibule,  Florent 
sonnait  à  la  porte  de  l'appartement  de  Julien.  Ce 
dernier  était  chez  lui,  occupé  aux  dernières  cor- 
rections des  épreuves  de  Poussière  d'idées.  La  con- 
fidence de  son  visiteur  le  bouleversa  au  point  que 
ses  mains  tremblaient  en  rangeant  ses  papiers 
épars.  Il  se  souvenait  de  la  présence  de  Boleslas 
sur  ce  même  canapé,  à  ce  même  moment  de  la 
journée,  quarante-huit  heures  auparavant.  Comme 
le  drame  allait  marcher  si  ce  forcené  y  allait  de  ce 
train  !  Il  sentait  trop  que  le  beau-frère  de  Maitland 
ne  lui  disait  pas  tout. 

—  «  Mais  c'est  absurde,  »  s'écria-t-il,  «  c'est  de 
la  sauvagerie  et  de  la  folie  !...  Voyons,  vous  n'allez 
pas  vous  battre  pour  une  discussion  comme  celle 
que  vous  me  racontez?  Vous  vous  dites  quelques 
mots  un  peu  vifs,  et  puis  là,  tout  de  suite,  des 
témoins,  un  duel...  Allons  donc  !  C'est  insensé  !...  » 

—  «  Vous  oubliez  que  j'ai  commis  la  grosse 
faute  de  lever  ma  canne  sur  lui,  »  interrompit  Flo- 
rent, «  et  puisqu'il  veut  une  réparation,  je  la  lui 
dois...    » 

—  «  Et  vous  croyez,  »  dit  l'écrivain,  «  que  la 
galerie,  elle,  se  contentera  de  ces  raisons-là?  Vous 
vous  imaginez  que  l'on  ne  cherchera  pas  de  secrets 
mobiles  à  cette  rencontre?  Est-ce  que  je  sais,  moi, 
quelque  histoire  de  femme?...  Remarquez  que  je 
ne  vous  interroge  pas.  Je  m'en  tiens  à  ce  que  vous 
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me  confiez.  Mais  le  monde  est  le  monde,  et  vous 
n'échapperez  pas  à  ses  commentaires...  » 

—  «  C'est  précisément  pour  cela  que  je  vous 
ai  demandé  une  discrétion  absolue,  »  répondit  Flo- 
rent, «  et  pour  cela  aussi  que  je  suis  venu  vous 
prier  de  me  servir  de  témoin...  Il  n'y  a  personne 
en  qui  j'aie  confiance  autant  qu'en  vous.  C'est  la 
seule  excuse  de  ma  démarche...  » 

—  «  Je  vous  en  remercie...,  »  dit  Dorsenne.  Il 
hésita  une  minute.  Puis  l'image  d'Alba,  qui  le 
poursuivait  depuis  la  veille,  se  présenta  soudain  à 
sa  pensée.  Il  se  souvint  de  la  sombre  angoisse  sur- 
prise dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  puis  de  son 
soulagement  quand  sa  mère  avait  souri  à  la  fois 
à  Gorka  et  à  Maitland.  Il  se  rappela  les  lettres 
anonymes,  et  cette  haine  mystérieuse  qui  planait 
sur  Mme  Sténo.  Si  la  querelle  entre  Boleslas  et 
Florent  était  connue,  nul  doute  qu'on  ne  racontât 
partout  que  Florent  se  battait  pour  son  beau- 
frère  à  cause  de  la  comtesse.  Nul  doute  non  plus 
que  le  racontar  ne  fût  rapporté  à  la  pauvre  con- 
tessina.  C'en  fut  assez  pour  que  l'écrivain  reprît  : 
«  Eh  bien  !  j'accepte.  Je  vous  servirai  de  témoin. 
Ne  me  remerciez  pas,  vous,  à  votre  tour.  Nous 
perdrions  un  temps  précieux.  Il  vous  faut  un  autre 
témoin.  A  qui  avez-vous  pensé?...  » 

—  «  A  personne,  »  répondit  Florent.  «  J'avoue 
que  j'ai  compté  sur  vous  pour  m'y  aider...  » 

—  «  Dressons  une  liste,  »  dit  Julien,  «  c'est  le 
meilleur  moyen,  et  échenillons-la...  » 

Dorsenne   écrivit  un  certain  nombre  de  noms, 
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et  ils  les  échenillèrent  en  effet,  suivant  son  expres- 
sion, si  bien  qu'après  un  examen  minutieux,  il  les 
avait  tous  rejetés.  Ils  en  étaient  là,  aussi  embar- 
rassés que  devant,  lorsque  les  yeux  du  romancier 
brillèrent.  Il  poussa  un  petit  cri,  et  brusquement  : 

—  «  Quelle  idée  !  Mais  oui,  c'est  une  idée  !  Con- 
naissez-vous le  marquis  de  Montfanon?...  »  de- 
manda-t-il  à  Florent. 

* —  «  Le  manchot?...  »  répondit  l'autre.  «  Je  l'ai 
vu  une  fois  à  propos  d'un  petit  monument  que  j'ai 
fait  élever  à  Saint-Louis  des  Français...  » 

—  «  Il  m'en  a  parlé,  »  dit  Dorsenne.  «  Pour  un 
de  vos  parents,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Oh  !  un  petit-cousin,  »  reprit  Florent,  «  un 
capitaine  Chapron  tué,  en  49,  dans  la  tranchée 
devant  Rome...  » 

—  «  Voilà  notre  affaire,  »  s'écria  Dorsenne  en 
se  frottant  les  mains.  «  C'est  Montfanon  qui  doit 
être  votre  témoin.  —  D'abord  c'est  un  ancien 
duelliste,  tandis  que  je  ne  suis  jamais  allé  sur  le 
terrain.  C'est  très  important,  cela.  Vous  connaissez 
le  mot  célèbre  :  ce  ne  sont  ni  les  épées  ni  les  pisto- 
lets qui  tuent,  ce  sont  les  témoins...  Et  puis,  s'il  y 
a  lieu  d'arranger  l'affaire,  il  aura  un  autre  prestige 
que  votre  serviteur...  » 

—  «  C'est  impossible,  »  dit  Chapron,  «  le  mar- 
quis de  Montfanon  !...  Il  ne  voudra  jamais.  Je 
n'existe  pas  pour  lui...  » 

—  «  Ça  me  regarde,  »  s'écria  Dorsenne.  «  Lais- 
sez-moi faire  la  démarche  en  mon  nom,  et  puis, 
s'il  consent,  vous  la  ferez  au  vôtre  propre...  Seu- 


COSMOPOLIS  217 

lement,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Ne 
bougez  pas  de  chez  vous  jusqu'à  six  heures.  D'ici 
là  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir...  » 

Si  l'écrivain  avait  montré  au  premier  moment 
une  grande  confiance  dans  l'issue  de  son  étrange 
tentative  auprès  de  son  vieil  ami,  cette  confiance 
était  déjà  tournée  en  une  appréhension  absolu- 
ment contraire  lorsqu'il  se  trouva,  une  demi- 
heure  plus  tard,  devant  la  maison  que  le  marquis 
Claude-François  occupait  dans  un  des  plus  véné- 
rables endroits  de  Rome,  sur  le  Capitole  même, 
à  l'angle  qui  domine  la  rue  de  la  Consolation,  avec 
un  belvédère  d'où  il  découvrait  toute  l'admirable 
vue  du  Forum  antique.  Que  de  fois  Julien  était 
venu  là  depuis  six  mois,  auprès  de  ce  résigné  de 
la  vie,  qui  plongeait,  qui  noyait  sans  cesse  ses 
mélancolies  dans  le  sentiment  profond  du  passé, 
contempler  le  panorama  tragique  et  splendide  de 
cet  horizon  d'histoire  !  A  la  voix  du  solitaire  les 
colonnes  brisées  se  redressaient,  les  temples  écrou- 
lés se  reconstruisaient,  la  voie  triomphale  se  net- 
toyait de  son  gazon.  Il  parlait,  et  la  formidable 
épopée  de  la  légende  romaine  s'évoquait,  inter- 
prétée par  ce  fervent  chrétien  dans  ce  sens  mys- 
tique et  providentiel  que  tout  proclame  sur  cette 
place,  où  la  prison  Mamertine  raconte  le  procès 
de  saint  Pierre,  où  le  portique  du  temple  de  Faus- 
tine  sert  de  fronton  à  l'église  Saint-Laurent  in 
Miranda,  où  Sainte-Marie  Libératrice  s'élève  sur 
l'emplacement  du  temple  de   Vesta,  —  «   Sancta 
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Maria,  libéra  nos  a  pœnis  inferni,  »  —  ajoutait  tou- 
jours Montfanon  quand  il  en  parlait,  et  il  montrait 
l'arc  de  Titus  qui  raconte  l'accomplissement  des 
prophéties  de  Notre-Seigneur  contre  Jérusalem, 
comme  la  basilique  de  Constantin  proclame  le 
triomphe  de  la  Croix,  tandis  qu'en  face,  les  bos- 
quets du  Palatin  laissent  apparaître  la  silhouette 
d'un  couvent  de  femmes  par-dessus  les  ruines  des 
habitations  des  Césars  persécuteurs.  Et  là-bas,  au 
fond,  la  courbe  du  Colisée  se  dessine,  remémorant 
les  quatre-vingt-dix  mille  spectateurs  venus  pour 
voir  souffrir  les  martyrs...  Telles  étaient  les  visions 
au  milieu  desquelles  vieillissait  l'ancien  zouave 
pontifical,  et,  tout  en  pressant  sur  le  timbre  de  la 
porte  du  troisième  étage,  Julien  se  disait  : 

—  «  Je  suis  un  fou  de  venir  proposer  à  un  pa- 
reil homme  ce  que  je  viens  lui  proposer.  Pourtant 
il  ne  s'agit  pas  d'être  témoin  dans  un  duel  ordi- 
naire, mais  d'arrêter  net  une  aventure  qui  peut 
coûter  la  vie  à  deux  hommes  d'abord,  l'honneur  à 
Mme  Sténo  ensuite,  le  repos  enfin  à  trois  innocentes, 
à  Mme  Gorka,  à  Mme  Maitland  et  à  ma  petite  amie 
Alba...  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  assez  d'autorité  pour 
tout  arranger.  C'est  une  charité  comme  une  autre... 
Pourvu  qu'il  soit  à  la  maison  seulement,  »  conclut- 
il  en  entendant  le  bruit  du  pas  du  domestique  qui 
reconnut  le  visiteur  et  qui  devança  toute  ques- 
tion : 

—  «  M.  le  marquis  est  sorti  ce  matin  avant  huit 
heures.  Il  ne  rentrera  que  pour  dîner...  » 

—  «  Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé?...  » 
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—  «  Mais  entendre  la  messe  dans  une  cata- 
combe  et  assister  à  une  procession,  »  répondit  le 
valet  de  chambre,  qui  prit  la  carte  de  Dorsenne  en 
ajoutant  :  «  Les  trappistes  de  Saiiit-Calixte  savent 
certainement  où  est  M.  le  marquis.  Il  a  déjeuné 
chez  eux...  » 

—  «  Essayons  cependant,  »  se  dit  le  jeune 
homme,  passablement  découragé.  Sa  voiture  com- 
mença de  rouler  dans  la  direction  de  la  porte  Saint- 
Sébastien,  près  de  laquelle  se  trouvent  la  cata- 
combe  et  la  pauvre  ferme  attenante,  —  dernier 
morceau  du  domaine  papal  gardé  par  de  pauvres 
moines.  «  Montfanon  aura  communié  ce  matin,  » 
pensait-il,  «  et  au  seul  mot  de  duel  il  ne  voudra  plus 
rien  entendre.  Il  faut  cependant  que  cette  affaire 
s'arrange.  Il  le  faut...  Que  ne  donnerais-je  pas  pour 
savoir  la  vérité  sur  la  scène  Gorka  et  Florent?  Par 
quel  étrange  et  diabolique  ricochet  le  Palatin  est-il 
venu  se  heurter  à  ce  dernier  quand  il  en  avait  au 
beau-frère?...  Va-t-il  être  furieux  que  je  sois  le 
témoin  de  son  adversaire  !...  Bah  !  Après  notre  con- 
versation de  l'autre  jour,  nous  sommes  brouillés... 
Bon,  me  voici  déjà  à  cette  petite  église  du  Domine, 
quo  vadis  (1)?...  Et  moi,  je  pourrais  me  dire  aussi  : 
Juliane,  quo  vadis?...  Mais  faire  une  action  un  peu 
meilleure  que  la  plupart  des  miennes,  »  se  répon- 
dit-il. Cette  âme  légère  et  qui  vibrait  au  moindre 
contact  venait  d'être  touchée,  comme  il  lui  arri- 
vait toujours,   par   le   souvenir  d'une   des   innom- 

(1)  Seigneur,  où  allez-vous? 
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brables  légendes  pieuses  que  dix-neuf  siècles  de 
catholicisme  ont  suspendues,  couronnes  d'impé- 
rissables roses,  à  tous  les  coins  de  Rome  et  de  sa 
campagne.  Il  s'était  rappelé  cette  touchante  his- 
toire de  saint  Pierre  fuyant  la  persécution  et  ren- 
contrant Notre-Seigneur  :  «  Seigneur,  où  allez- 
vous?  »  demanda  l'apôtre.  «  Me  faire  crucifier  une 
seconde  fois,  »  lui  répondit  le  Sauveur,  et  Pierre, 
honteux  de  sa  faiblesse,  revint  au  martyre.  Mont- 
fanon  lui-même  avait  raconté  cet  épisode  sublime 
au  romancier,  qui  se  perdit  de  nouveau  en  ré- 
flexions sur  le  caractère  du  marquis  et  sur  le  meil- 
leur moyen  de  l'aborder.  Il  oubliait  de  regarder 
la  vaste  solitude  de  la  banlieue  romaine  déjà  déve- 
loppée devant  lui,  et  il  faillit,  tant  sa  rêverie  était 
profonde,  dépasser  sans  même  s'en  apercevoir  le 
but  de  son  expédition.  D'ailleurs,  un  nouveau  con- 
tretemps l'attendait  à  cette  première  étape  de  son 
voyage  d'exploration.  Le  moine  qui  vint  à  son  coup 
de  cloche  ouvrir  la  porte  de  l'enclos  attenant  à 
Saint-Calixte  lui  apprit  que  celui  qu'il  cherchait 
était  parti  une  demi-heure  auparavant  : 

—  «  Vous  le  trouverez  à  la  basilique  de  Saint- 
Nérée  et  de  Saint-Achillée,  »  ajouta  le  trappiste  ; 
«  c'est  la  fête  de  ces  deux  saints,  et  à  cinq  heures 
il  y  a  une  procession  dans  leur  catacombe...  C'est 
à  un  quart  d'heure  d'ici,  près  de  la  tour  Marancia, 
sur  la  via  Ardeatina...  » 

—  «  Vais- je  le  manquer  une  troisième  fois?  » 
songea  Dorsenne.  Descendu  enfin  de  voiture,  il 
gagnait  à  pied,  à  travers  le  gazon  déjà  brûlé,  l'ou- 
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verture  par  où  l'on  accède  à  cette  nécropole  sou- 
terraine dédiée  aux  deux  saints,  qui  furent  les 
eunuques  de  Domitilla,  la  propre  nièce  de  l'empe- 
reur Vespasien.  Quelques  ruines  et  une  pauvre 
maison  marquent  seules  la  place  où  se  dressait 
l'opulente  villa  de  cette  pieuse  princesse.  La  grille 
était  ouverte,  et,  personne  ne  se  rencontrant  pour 
lui  donner  une  indication,  le  jeune  homme  fit 
quelques  pas  dans  le  souterrain.  Il  s'aperçut  que 
la  longue  galerie  était  éclairée.  Il  s'y  engagea,  en 
se  disant  que  la  ligne  des  bougies,  allumées  ainsi 
de  dix  pas  en  dix  pas,  marquait  assurément  le 
chemin  que  suivrait  la  procession  et  qui  conduisait 
à  la  basilique  centrale.  Quoique  son  anxiété  sur 
l'issue  de  sa  démarche  fût  extrême,  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'être  saisi  par  la  majesté  du  spectacle  que 
présentait  la  catacombe  illuminée.  Les  niches  iné- 
gales réservées  à  des  morts  endormis  dans  la  paix 
du  Seigneur  depuis  tant  de  siècles  trouaient  les 
parois  des  galeries  et  leur  donnaient  un  aspect 
solennel  et  tragique.  Des  inscriptions  s'y  voyaient, 
tracées  sur  la  pierre.  Toutes  parlaient  de  la  grande 
espérance  dont  s'étaient  nourris  ces  premiers  chré- 
tiens, la  même  dont  se  nourrissent  les  croyants  de 
nos  jours.  Julien  savait  assez  de  symbolique  pour 
comprendre  la  signification  des  images  derrière 
lesquelles  ces  persécutés  de  la  primitive  Église 
cachaient  leur  foi.  Elles  sont  si  touchantes  et  si 
simples  !  C'est  l'ancre  qui  représente  le  salut  dans 
la  tempête,  la  douce  colombe  et  la  douce  brebis, 
figures  de  l'âme  qui  s'envole  et  de  celle  qui  cherche 
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son  pasteur,  le  phénix  dont  les  ailes  annoncent  la 
résurrection,  le  pain  et  la  vigne,  le  rameau  d'olivier, 
la  palme,  et   le   poisson,  lT/ôùç  naïvement   formé 
d'après  les  premières  lettres  des  titres  de  Notre- 
Seigneur    :    «    Jésus-Christ,    Fils    de    Dieu,    Sau- 
veur (1).  »  Ce  qui  achevait  d'emplir  d'un  charme 
presque    fantastique    ce    silencieux    cimetière    de 
martyrs,  c'était  le  vague  arôme  d'encens  que  Dor- 
senne  respirait  depuis  son  entrée.  La  grand'messe 
célébrée  le  matin  avait  laissé  pour  toute  la  journée 
ce  parfum  sacré  comme  épars  autour  de  ces  osse- 
ments,  engagés  autrefois  dans   des   corps  vivants 
qui    s'étaient    agenouillés    parmi    le    même    saint 
arôme.  Le  contraste  était  si  fort  entre  cet  endroit 
où  tout  parlait  des  choses  éternelles  et  le  drame  de 
passion  mondaine  et  coupable  dont  sa  démarche 
était  un  épisode,   que  l'écrivain   en   fut  lui-même 
tout  remué.  Il  se  fit  à  l'instant  l'effet  d'un  profa- 
nateur, quoiqu'il  obéît  au  plus  généreux  mobile  et 
au  plus  humain.  Aussi  éprouva-t-il  une  sensation 
de  soulagement,  lorsque  à  un  détour  d'une  galerie 
prise  après  beaucoup  d'autres,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  un  prêtre  qui  tenait  à  la  main  une  cor- 
beille pleine  de  pétales  destinés  sans  doute  à  la  pro- 
cession.  Il  lui  demanda  le  chemin  de  la  basilique 
en  italien,  et,  comme  l'autre  lui  avait  répondu  dans 
le  meilleur  français  : 

—  «  Vous    connaissez   peut-être   M.    le   marquis 
de  Montfanon,  mon  père?  »  interrogea-t-il. 


COSMOPOLIS  223 

—  «  Je  suis  un  des  chapelains  de  Saint-Louis,  » 
dit  le  piètre  en  souriant,  et  il  ajouta  :  «  Vous  le 
trouverez  dans  la  basilique  même.  » 

—  «  Allons,  le  moment  est  venu,  »  songea  Dor- 
senne.  «  Soyons  subtil...  Après  tout,  c'est  une  cha- 
rité que  je  vais  le  supplier  d'accomplir...  M'y  voici... 
Je  reconnais  l'escalier  et  la  grande  ouverture  au- 
dessus...  » 

Un  coin  de  ciel  apparaissait  en  effet,  par  où 
tombait  une  pleine  lumière  d'en  haut,  qui  permit 
bien  vite  à  l'écrivain  de  distinguer  celui  qu'il  cher- 
chait parmi  les  quelques  personnes  réunies  dans 
cette  chapelle  en  ruine,  la  plus  vénérable  par  son 
antiquité  de  toutes  celles  qui  entourent  ainsi  Rome 
d'une  ceinture  cachée  de  sanctuaires.  Montfanon, 
trop  reconnaissable,  hélas  !  à  la  manche  vide  de  sa 
redingote  noire  repliée  contre  le  moignon  mutilé 
de  son  bras,  se  tenait  assis  sur  une  chaise,  pas  très 
loin  de  l'autel  où  brûlaient  de  grands  cierges  à  la 
flamme  mouvante.  Des  prêtres  et  des  moines  dis- 
posaient des  paniers  remplis  de  pétales,  pareils  à 
celui  du  chapelain  que  Dorsenne  avait  rencontré 
tout  à  l'heure.  Un  groupe  de  trois  curieux  commen- 
tait à  mi-voix  des  peintures,  à  peine  visibles  sur 
le  stuc  décoloré  de  la  voûte.  Montfanon,  lui,  était 
absorbé  tout  entier  dans  le  livre  que  tenait  son 
unique  main.  Les  grands  traits  de  son  visage,  enno- 
blis et  comme  transfigurés  par  l'ardeur  de  la  dévo- 
tion, lui  donnaient  une  expression  admirable  de 
vieux  soldat  chrétien.  —  Bonus  miles  Christi,  a-t-on 
écrit  sur  le  tombeau  du  chef  derrière  lequel  il  s'était 
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fait  blesser  à  Patay.  —  On  eût  dit  un  gardien  laïque 
du  tombeau  des  martyrs,  capable  de  confesser  sa 
foi  comme  eux,  jusqu'au  sang.  Et  quand  Julien 
se  décida  à  l'aborder  en  le  touchant  doucement  à 
l'épaule,  il  vit  que,  dans  ces  yeux  clairs  bleus  de 
gentilhomme,  d'ordinaire  si  gais  et  quelquefois  si 
colères,  brillait  l'humidité  de  larmes  à  demi  répan- 
dues. Sa  voix  aussi,  cette  voix  volontiers  mordante, 
était  comme  adoucie  par  l'émotion  des  pensées  que 
la  lecture,  le  lieu,  l'heure,  l'emploi  de  sa  journée 
avaient  éveillées  en  lui. 

—  «  Ah  !  vous  voilà,  »  dit-il  à  son  jeune  ami, 
sans  étonnement.  «  Vous  êtes  venu  pour  la  pro- 
cession. C'est  bien.  Vous  entendrez  chanter  les 
belles  strophes  :  Hi  sunt  quos  fatuè  mundus  abhor- 
ruit.  »  Il  prononçait  ou  pour  u,  à  l'italienne,  car 
son  éducation  liturgique  s'était  faite  tout  entière 
à  Rome.  «  La  saison  est  bonne  pour  ces  cérémonies. 
Les  touristes  sont  partis.  Il  n'y  aura  que  des  gens 
qui  prient  ou  qui  sentent,  comme  vous.  Et  sentir, 
c'est  la  moitié  de  prier.  L'autre  moitié,  c'est  croire... 
Vous  finirez  avec  nous,  je  vous  l'ai  toujours  prédit. 
Il  n'y  a  de  paix  que  là...  » 

—  «  Je  voudrais  bien  n'être  venu  que  pour  cette 
procession,  »  répondit  Dorsenne,  «  mais  ma  visite  a 
un  autre  motif,  cher  ami...,  »  dit-il  d'un  ton  plus 
bas  encore.  «  Je  vous  cherche  depuis  plus  d'une 
heure  pour  que  vous  m'aidiez  à  rendre  un  immense 
service  à  plusieurs  personnes,  empêcher  peut-être 
un  très  grand  malheur...  » 

—  «  Un  très  grand  malheur?...  »  répéta  Mont- 
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fanon.  «  Et  que  je  peux  vous  aider  à  empêcher?...  » 

—  «  Oui,  »  reprit  Dorsenne  ;  «  mais  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  vous  expliquer  le  détail  de  cette  longue 
et  terrible  aventure...  A  quelle  heure  est  la  céré- 
monie? Je  vous  attendrai,  voilà  tout,  et  je  vous 
parlerai  en  vous  ramenant.  J'ai  un  fiacre...  » 

—  «  C'est  qu'elle  ne  commence  qu'à  cinq  heures, 
cinq  heures  et  demie,  »  dit  Montfanon  en  regar- 
dant sa  montre,  «  et  il  en  est  quatre  un  quart... 
Sortons  de  la  catacombe,  si  vous  voulez  bien,  et 
vous  me  raconterez  votre  histoire  là-haut,  en  fai- 
sant les  cent  pas...  Un  très  grand  malheur?...  Eh 
bien  !  »  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  du  jeune 
homme,  dont  il  aimait  la  personne  autant  qu'il  en 
détestait  les  idées,  depuis  des  années  qu'ils  s'étaient 
rencontrés  chez  leur  commun  ami,  le  regretté  comte 
de  Gobineau,  l'apôtre  de  la  théorie  des  races,  «  ras- 
surez-vous,  mon  cher  enfant,   on  l'empêchera...   » 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  il  prononça  ces 
mots  la  belle  tranquillité  d'une  conscience  qui  ne 
connaît  pas  l'inquiétude,  celle  d'un  croyant  qui  se 
sait  assuré  de  faire  toujours  tout  ce  qu'il  peut  de 
tout  ce  qu'il  doit.  Il  n'aurait  pas  été  Montfanon, 
c'est-à-dire  une  espèce  de  visionnaire  et  qui  adorait 
discuter  avec  Dorsenne  parce  qu'il  s'en  savait  mal- 
gré tout  compris,  s'il  n'eût  pas  continué,  tandis 
qu'ils  remontaient  vers  le  jour,  le  long  des  gale- 
ries illuminées  :  «  C'est  égal,  vous,  monsieur  l'apo- 
logiste du  monde  moderne,  je  suis  assez  content  de 
vous  tenir  ici  et  de  vous  demander,  là,  franche- 
t.  i.  15 
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ment  :  Ne  vous  sentez-vous  pas  plus  contempo- 
rain de  tous  les  morts  qui  dorment  dans  ces 
murs  que  d'un  électeur  radical  ou  d'un  député 
franc-maçon?...  N'avez-vous  pas  l'impression  que 
si  ces  martyrs  n'étaient  pas  venus  prier  sous  ces 
voûtes  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  le  meilleur  de 
votre  âme  n'existerait  point?...  Où  trouveriez- 
vous  une  poésie  plus  attendrissante  que  celle  de 
ces  symboles  et  des  épitaphes?  Cet  admirable 
de  Rossi  m'en  a  montré  une  à  Saint-Calixte 
l'année  dernière.  Les  larmes  m'en  viennent  quand 
j'y  songe  :  Pete  pro  Phœbe  et  pro  virginio  ejus... 
Prie  pour  Phœbe  et  pour...  Mais  comment  traduire 
ce  mot,  ce  virginius,  l'époux  qui  n'a  connu  qu'une 
seule  femme,  l'homme  vierge  qui  a  possédé  son 
épouse  vierge?...  Votre  jeunesse  passera,  Dorsenne. 
Vous  sentirez  un  jour  ce  que  je  sens,  le  bonheur 
manqué  à  cause  des  anciennes  souillures,  et  vous 
comprendrez  qu'il  n'était  que  là,  dans  le  mariage 
chrétien,  dont  toute  la  sublimité  tient  dans  cette 
prière  :  Pro  virginio  ejus...  Vous  serez  comme 
moi  alors,  et  vous  trouverez  encore  dans  ce 
livre,  »  et  il  montra  YEucologe  qu'il  tenait  dans 
sa  main,  «  de  quoi  offrir  à  Dieu  vos  remords  et 
vos  regrets...  Connaissez-vous  l'hymne  au  Saint 
Sacrement,  Adoro  te,  devotè?...  Non...  Et  vous  êtes 
pourtant  digne  de  sentir  ce  qu'il  y  a  dans  ces 
strophes.  Écoutez  celle-ci.  Rien  que  l'expression 
ravira  l'artiste  en  vous...  Il  s'agit  de  rendre  cette 
idée  :  que  sur  la  croix  on  ne  voyait  que  l'homme  et 
non  le  Dieu,  que  dans  l'hostie  on  ne  voit  même  plus 
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l'homme  et  que  cependant  on  croit  à  la  présence 

réelle  : 

In  cruce  latebat  sola  Deitas; 
Al  hic  latet  simul  et  humanitas. 
Ambo  tamen  credens  atque  confitens... 

Et  maintenant  ce  dernier  vers  : 

Peto  quod  pelivit  latro  pœnitens  (1)  / 

Quel  cri  !  Ah  !  que  c'est  beau  !  Que  c'est  beau  ! 
Quelle  parole  à  dire  en  mourant  !  »  Et  il  reprit  : 
«  Peto  quod  petivit  latro  pœnitens...  Et  que  demanda- 
t-il,  ce  pauvre  voleur,  ce  Dixmas  dont  l'Église  a 
fait  un  saint  pour  ce  seul  appel  :  «  Souvenez-vous 
de  moi,  Seigneur,  dans  votre  royaume  !...  »  Mais 
nous  sommes  arrivés...  Baissez-vous  pour  ne  pas 
trop  gâter  votre  chapeau...  Allons,  maintenant, 
que  voulez-vous  de  moi?...  Vous  connaissez  la 
devise  des  Montfanon  :  Excelsior  et  firmior.  —  Tou- 
jours plus  haut  et  plus  fermement...  On  n'a  jamais 
trop  de  bonnes  actions  à  faire..'.  Si  c'est  possible, 
présent,  comme  nous  disions  à  l'appel...  » 

Ce  singulier  mélange  de  ferveur  et  de  bonne 
humeur,  d'éloquence  exaltée  et  de  fanatisme  poli- 
tique ou  religieux,  c'était  Montfanon  tout  entier. 
La  bonne  humeur  disparut  vite  de  sa  physionomie 
à  la  fois  si  altière  et  si  simple,  à  mesure  que  se  dé- 
roula le  récit,  d'ailleurs  très  habilement  composé, 
de  Dorsenne.  L'écrivain  ne  commit  pas  la  faute  de 

(1)  Je  demande  ce  qu'a  demandé  le  larron  repentant. 
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formuler  aussitôt  sa  proposition.  Il  avait  trop  com- 
pris qu'il  n'y  aurait  pas  à  la  discuter  avec  l'ancien 
zouave  pontifical.  Ou  bien  ce  dernier  la  jugerait 
monstrueuse  et  absurde,  ou  bien  il  y  verrait  un 
devoir  de  charité  à  accomplir,  et  alors,  quelque 
ennui  que  la  chose  lui  causât,  il  accepterait,  comme 
il  faisait  l'aumône.  C'était  cette  corde  de  générosité 
que  Julien,  devenu  diplomate  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  essaya  de  toucher  par  sa  confidence. 
S'autorisant  de  leur  conversation  de  l'avant-veille, 
il  raconta  ce  qu'il  pouvait  raconter  de  la  visite  de 
Gorka,  —  en  se  taisant  sur  cette  parole  d'honneur 
faussement  donnée  qui  lui  pesait  toujours  d'un 
poids  mortel.  Il  dit  comment  il  avait  calmé  ce 
furieux,  comment  il  l'avait  reconduit  à  la  gare, 
puis  la  rencontre  des  deux  rivaux  vingt-quatre 
heures  après.  Il  insista  sur  l'attitude  d'Alba  dans 
cette  soirée  et  sur  l'infamie  des  lettres  anonymes 
écrites,  par  une  scélératesse  inouïe,  à  la  fille  et  à 
l'ancien  amant  de  'Mme  Sténo.  Et  après  avoir  rap- 
porté la  mystérieuse  querelle  soudain  survenue 
entre  Gorka  et  Chapron  : 

—  «  J'ai  donc  accepté  d'être  son  témoin,  »  con- 
clut-il, «  parce  que  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir 
absolu  de  tout  essayer  pour  que  ce  duel  n'ait  pas 
lieu...  Pensez-y  donc.  S'il  a  lieu,  et  que  l'un  des 
deux  soit  tué  ou  blessé,  comment  cacher  la  chose 
dans  cette  ville  de  bavardages  qu'est  Rome?  Et 
quels  commentaires  !...  Trop  évidemment  ces  deux 
hommes  ne  se  sont  querellés  qu'à  cause  de  l'his- 
toire de  Mme  Sténo  avec  Mailland.  Par  quel  bizarre 
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détour?  Cela,  je  n'en  sais  rien.  Mais  il  n'y  aura  pas 
un  doute  dans  l'opinion.  Et  voyez-vous  d'ici 
les  nouvelles  lettres  anonymes  écrites  à  Alba,  à 
Mme  Gorka,  à  Mme  Maitland?...  Eux,  je  m'en 
moque...  Deux  sur  trois  méritent  que  tout  leur 
arrive.  Mais  ces  innocentes  créatures,  n'est-ce  pas 
affreux?...  » 

—  «  Affreux,  en  effet,  »  répondit  Montfanon. 
«  C'est  cela  qui  rend  ces  aventures  d'adultère  si 
hideuses.  Il  y  a  trop  de  gens  qu'elles  atteignent 
en  dehors  et  à  côté  des  coupables...  Vous  le  voyez, 
vous  qui  trouviez  cette  société  si  plaisante  avant- 
hier,  si  raffinée,  si  intéressante?...  Mais  il  ne  sert 
à  rien  de  récriminer.  Je  comprends.  Vous  êtes  venu 
me  demander  de  vous  conseiller  sur  votre  rôle  de 
témoin.  Mes  folies  de  jeunesse  auront  eu  ceci  de 
bon  que  je  pourrai  vous  diriger...  La  correction 
dans  le  moindre  détail  et  pas  de  nerfs,  tout  est  là 
quand  on  veut  arranger  une  affaire...  Ah  !  vous 
aurez  du  mal.  Gorka.  est  un  fou  en  ce  moment.  Je 
connais  les  Polonais.  Ils  ont  de  terribles  défauts, 
mais  ils  sont  braves.  Dieu  !  qu'ils  sont  braves  !  Et 
ce  petit  Chapron,  je  le  connais  aussi,  c'est  une 
de  ces  natures  de  doux  entêtés  qui  se  font  trouer 
la  poitrine  sans  dire  «  ouf  »  plutôt  que  de  reculer. 
Et  un  amour-propre  !...  Il  a  du  bon  sang  de  soldat 
dans  les  veines,  cet  enfant-là,  malgré  le  métissage. 
Et  avec  le  métissage,  voyez  quel  héros  c'a  été  que 
le  premier  des  trois  Dumas,  le  général  mulâtre?... 
Oui.  Vous  avez  là  une  rude  corvée,  mon  bon  Dor- 
senne...  Il  vous  faudrait  un  autre  témoin,  pour  vous 
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assister,  qui  eût  les  mêmes  intentions  que  vous,  et, 
pardonnez-moi,  plus  d'expérience  peut-être?...  » 

—  «  Eh  bien,  marquis,  »  reprit  Julien  dont  la 
voix  tremblait  d'anxiété,  «  il  n'y  a  qu'une  personne 
à  Rome  qui  soit  assez  respectée,  assez  vénérée  de 
tous,  y  compris  Gorka,  pour  que  son  intervention 
dans  cette  dangereuse  affaire  soit  décisive,  qu'une 
personne  qui  puisse  dicter  à  Chapron  des  excuses 
ou  en  obtenir  de  l'autre...  Enfin  il  n'y  a  qu'une  per- 
sonne qui  ait  l'autorité  d'un  héros  devant  qui  l'on 
se  tait  lorsqu'il  parle  d'honneur,  et  cette  personne, 
c'est  vous...  » 

—  «  Moi,  »  s'écria  Montfanon,  «  moi,  vous  vou- 
driez que  je  sois...  ?  » 

—  «  Un  des  témoins  de  Chapron,  »  interrompit 
Dorsenne.  «  Oui...  C'est  vrai.  Je  viens  de  sa  part 
et  pour  cela...  Ne  me  dites  pas  ce  que  je  sais,  que 
votre  situation  ne  comporte  pas  de  pareilles  dé- 
marches. C'est  parce  qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  cette 
situation,  que  j'ai  eu  l'idée  d'accourir  à  vous.  Ne 
me  dites  pas  non  plus  que  vos  principes  religieux 
sont  contraires  au  duel.  C'est  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
de  duel  justement  que  je  vous  conjure  d'accepter... 
Il  ne  faut  pas  que  cette  affaire  ait  lieu.  Je  vous  le 
jure,  il  y  va  de  la  paix  de  trop  de  personnes  inno- 
centes... » 

Et  il  continua,  déployant  au  service  du  décisif 
appel  qu'il  tentait  en  ce  moment  toute  la  souplesse 
d'intelligence  et  aussi  tout  le  talent  de  parole  dont 
il  était  capable.  Il  pouvait  suivre  sur  le  visage  de 
l'ancien    bretteur,    devenu   le   plus    passionné    des 
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catholiques  pratiquants  et  le  plus  maniaque  des 
vieux  garçons,  vingt  impressions  diverses  et  con- 
tradictoires. Enfin  Montfanon  posa  sa  main  avec 
une  véritable  solennité  sur  le  bras  de  son  interlo- 
cuteur qu'il  étreignit  fortement,  et  lui  dit  : 

—  «  Écoutez,  Dorsenne,  ne  m'en  racontez  pas 
davantage...  Je  consens  à  ce  que  vous  me  deman- 
dez, mais  à  deux  conditions,  entendons-nous  bien. 
La  première,  c'est  que  M.  Chapron  s'en  référera 
d'une  manière  absolue  à  ma  décision,  quelle  qu'elle 
soit.  La  seconde,  c'est  que  vous  vous  retirerez  avec 
moi,  si  ces  messieurs  se  mettent  à  vouloir  faire  les 
petits  jeunes  gens...  J'accepte  de  vous  aider  à  rem- 
plir une  mission  de  charité  et  pas  autre  chose,  je 
vous  le  répète,  pas  autre  chose...  Avant  d'amener 
chez  moi  M.  Chapron,  vous  lui  rapporterez  mes 
paroles,  textuellement...  » 

—  «  Textuellement,  »  répondit  l'écrivain,  qui 
ajouta  :  «  Il  attend  chez  lui  le  résultat  de  ma  dé- 
marche... » 

—  «  Alors,  »  dit  le  marquis,  «  je  rentre  à  Rome 
avec  vous  tout  de  suite...  Il  a  déjà  dû  recevoir  les 
témoins  de  Gorka,  et  si  l'on  veut  arranger  vrai- 
ment une  affaire,  la  règle  est  de  ne  pas  traîner,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  couper  court  aux  potinages 
probables  et  aux  crises  d'amour-propre  qui  en 
résultent...  Je  n'aurai  pas  ma  procession,  mais  em- 
pêcher le  mal,  c'est  faire  le  bien,  et  c'est  encore 
une  manière  de  prier  Dieu...  » 

—  «  Laissez-moi  vous  serrer  la  main,  mon  grand 
ami,  »  dit  Dorsenne  ;  «  jamais  je  n'ai  mieux  com- 
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pris  ce  que  c'est  qu'un  vrai  brave  homme...  » 
Quand  l'écrivain  descendit,  trois  quarts  d'heure 
plus  tard,  à  la  maison  de  la  rue  Leopardi  après 
avoir  reconduit  Montfanon,  il  se  sentait  soutenu 
par  un  tel  appui  moral  qu'il  en  était  presque 
joyeux.  Il  trouva  Florent  dans  son  espèce  de  salon- 
fumoir,  en  train  de  ranger  des  papiers  avec  le 
flegme  méthodique  qu'annonçaient  ses  yeux  noirs 
toujours  si  lents  dans  son  teint  vaguement  bruni. 

—  «  Il  accepte,  »  fut  le  premier  mot  que  les 
jeunes  gens  prononcèrent  presque  à  la  fois,  et  Dor- 
senne  répéta  les  paroles  qu'il  avait  promis  de  ré- 
péter. 

—  «  Je  m'en  rapporte  absolument  à  vous  deux,  » 
répondit  l'autre.  «  Je  n'ai  aucunement  soif  du  sang 
de  M.  le  comte  Gorka...  Encore  faut-il  que  ce  mon- 
sieur ne  puisse  pas  accuser  de  lâcheté  le  petit-fils 
du  colonel  Chapron...  Je  compte  pour  cela  sur  le 
parent  du  général  Dorsenne  et  sur  l'ancien  soldat 
de   Charette...   » 

—  «  Cela  va  de  soi,  »  dit  Julien  à  qui  Florent 
tendait  une  lettre  et  qui  demanda  :  «  Qu'est  ceci?  » 

—  «  Ceci,  »  reprit  Florent,  «  c'est  un  billet  qu'a 
écrit  à  votre  adresse,  sur  cette  table  même,  il  y  a 
une  demi-heure,  le  baron  Hafner...  Car  il  faut  que 
je  vous  tienne  au  courant.  Il  y  a  du  nouveau.  J'ai 
reçu  les  témoins  de  mon  adversaire.  Le  baron  est 
un  des  deux,  l'autre  est  Ardea...  » 

—  «  Le  baron  Hafner  !...  »  s'écria  Dorsenne. 
«  Quel  singulier  choix  !...  »  Il  s'arrêta  et  ils  échan- 
gèrent un  regard,   Florent  et  lui.   Tous  les   deux 
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venaient  de  se  comprendre  sans  se  parler.  Boleslas 
n'avait  pas  trouvé  de  moyen  plus  sûr  pour  faire 
savoir  à  Mme  Sténo  quel  procédé  il  entendait  em- 
ployer dans  sa  vengeance,  —  ou  dans  ses  ven- 
geances. D'autre  part,  le  dévouement  connu  du 
baron  à  la  comtesse  donnait  une  chance  de  plus  à 
une  solution  pacifique,  en  même  temps  que  le 
fanatisme  de  Montfanon  faisait  de  la  confronta- 
tion avec  le  père  de  Fanny  un  épisode  de  comédie 
jeté  soudain  à  travers  le  drame  violent  des  jalou- 
sies de  Gorka.  Aussi  Julien  reprit-il  en  souriant  : 
«  Vous  allez  voir  la  tête  de  Montfanon,  lorsque 
nous  lui  annoncerons  ces  deux  témoins-là.  C'est 
un  homme  du  quinzième  siècle,  vous  savez,  un 
Montluc,  un  duc  d'Albe,  un  Philippe  IL  Je  ne  sais 
pas  lesquels  il  déteste  le  plus  des  francs-maçons, 
des  libres-penseurs,  des  protestants,  des  juifs  et 
des  Allemands.  Et  comme  cet  obscur  et  tortueux 
Hafner  est  un  peu  tout  cela,  il  lui  a  voué  une  de 
ces  haines  !...  Sans  compter  qu'il  le  soupçonne 
par  moments  d'être  un  agent  secret  au  service  de 
la  triple  alliance...  Mais  voyons  la  lettre...  »  Il 
l'ouvrit,  et  la  parcourant  d'un  coup  d'œil  :  «  Ça 
sert  tout  de  même  à  quelque  chose,  la  finesse,  et 
ça  équivaut  presque  à  la  bonté...  Il  a  senti,  lui 
aussi,  qu'il  fallait  en  finir  tout  de  suite  avec  votre 
affaire,  ce  baron,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  les  mau- 
vais propos.  Il  nous  donne  rendez-vous  chez  lui 
entre  six  heures  et  sept  heures,  à  moi  et  à  votre 
autre  témoin...  Allons,  le  temps  presse.  Il  vous 
faut  venir  avec  moi  chez  le  marquis,  pour  lui  faire 
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officiellement  votre  demande.  Commencez  par  là. 
Ayez  sa  promesse  avant  de  prononcer  le  nom  du 
citoyen  Hafner.  Je  le  connais.  Il  ne  reviendra  pas 
sur  sa  parole.  Mais,  c'est  tout  juste...  » 

Les  deux  amis  trouvèrent  Montfanon  qui  les 
attendait  dans  son  bureau,  vaste  pièce  garnie  de 
livres  et  dont  la  vue  dominait  ce  panorama  du 
Forum,  plus  majestueux  encore  par  cette  fin  d'un 
pur  après-midi,  où  l'ombre  des  colonnes  et  des  arcs 
commençait  de  s'allonger  sur  le  pavé  presque  blanc. 
Cette  grande  cellule  carrelée  et  passée  au  rouge 
n'avait  d'autre  confort  qu'un  tapis  sous  le  large 
bureau  encombré  de  papiers,  —  sans  doute  les  frag- 
ments du  fameux  ouvrage  sur  les  rapports  de  la 
noblesse  française  et  de  l'Église.  —  Un  crucifix 
droit  était  posé  sur  ce  bureau.  Au  mur,  deux  por- 
traits gravés,  celui  de  Mgr  Pie,  le  célèbre  évêque  de 
Poitiers,  et  celui  du  général  de  Sonis,  en  pied,  avec 
sa  jambe  de  bois,  se  faisaient  pendants  aux  deux 
côtés  d'une  assez  belle  toile,  dans  la  manière  forte, 
représentant  un  saint  François,  le  patron  du  maître 
du  logis.  Telle  était  la  seule  décoration  artistique  de 
ce  modeste  réduit.  Le  gentilhomme  disait  souvent  : 
«  Je  me  suis  affranchi  de  la  tyrannie  de  l'objet...  » 
Mais  avec  ce  fond  merveilleux  de  ruines  grandioses 
et  ce  lambeau  de  ciel,  cet  endroit  si  simple  était  un 
asile  incomparable  où  finir  dans  la  méditation  et 
dans  le  renoncement  une  vie  jadis  remuée  par  les 
tempêtes  des  sens  et  du  monde.  L'ermite  de  cette 
thébaïde  se  leva  pour  saluer  ses  deux  visiteurs,  et, 
désignant  à  Chapron  un  volume  ouvert  sur  sa  table  : 
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—  «  Je  m'occupais  de  vous,  »  lui  dit-il  ;  «  c'est 
le  livre  de  Châteauvillars  sur  le  duel.  Il  y  a  là  un 
code  qui  n'est  pas  très  complet.  Je  vous  le  recom- 
mande pourtant,  si  jamais  vous  devez  remplir  une 
mission  comme  la  nôtre.  »  Il  montra  Dorsenne  et 
se  montra  lui-même,  d'un  geste  qui  constituait  la 
plus  amicale  des  acceptations.  «  Il  paraît  que  vous 
avez  failli  avoir  la  main  un  peu  vive...  Hé  !  hé  ! 
Ne  vous  en  défendez  point.  Tel  que  vous  me  voyez, 
à  vingt  et  un  ans,  j'ai  jeté  une  assiette  à  la  figure 
d'un  monsieur  qui  daubait  Mgr  le  comte  de  Cham- 
bord  devant  une  galerie  de  jacobins  en  liesse,  dans 
une  table  d'hôte  de  province.  Tenez,  »  continua- 
t-il  en  relevant  sa  moustache  blanchissante  et  dé- 
couvrant une  balafre,  «  voilà  le  souvenir.  Ce  lascar- 
là  était  un  ancien  officier  de  dragons  qui  proposa 
le  sabre.  J'acceptai  et  j'ai  failli  y  rester,  mais  il  a 
perdu  deux  doigts...  Voilà  qui  ne  vous  arrivera 
pas,  cette  fois  du  moins...  Dorsenne  vous  a  posé 
nos   conditions?...  » 

—  «  Et  je  lui  ai  répondu  que  j'étais  sûr  de  ne 
pouvoir  confier  mon  honneur  en  de  meilleures 
mains,...  »  répondit  Florent. 

—  «  Touchez  là,  »  reprit  Montfanon,  avec  un 
geste  de  contentement.  «  Pas  de  phrases.  C'est 
bien...  D'ailleurs,  je  vous  ai  jugé,  monsieur,  dès 
le  premier  jour  où  vous  m'avez  parlé  à  Saint- 
Louis.  Vous  honorez  vos  morts.  Pour  moi  qui  crois 
que  l'homme  ne  vaut  que  par  le  passé,  cela  me 
suffit.  Voilà  pourquoi  je  serai  heureux,  très  heu- 
reux de  vous  être  utile.  Maintenant  refaites-moi, 
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bien  clairement,  bien  posément,  le  récit  que  vous 
avez  fait  à  Dorsenne...  » 

Quand  Florent  eut  raconté  en  quelques  mots  ce 
dont  il  était  convenu  avec  Gorka,  c'est-à-dire  leur 
discussion  et  sa  vivacité,  en  omettant  avec  soin  les 
détails  où  le  nom  de  son  beau-frère  se  serait  trouvé 
mêlé  : 

—  «  Diantre,  »  dit  familièrement  Montfanon, 
«  l'affaire  se  présente  mal,  très  mal...  Voyons,  un 
témoin  est  un  confesseur...  Vous  avez  eu  une  dis- 
cussion dans  la  rue  avec  M.  Gorka,  mais  sur  quoi?... 
Vous  ne  pouvez  pas  répondre?  Que  vous  a-t-il  dit, 
pour  que  vous  vous  soyez  emporté  au  point  de 
vouloir  le  frapper?  C'est  la  première  clef  de  la  posi- 
tion, cela...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  répondre,  »  dit  Florent. 

—  «  Alors,  »  reprit  le  marquis  après  un  silence, 
«  il  ne  reste  d'établi  nettement  qu'un  geste  de  votre 
part,  comment  dirai-je?  irréfléchi  et  en  définitive 
inachevé.  C'est  la  seconde  clef  de  la  position,  ceci... 
Vous  n'avez  pas  de  raison  particulière  d'en  vouloir 
à  M.  Gorka?  » 

—  «  Aucune.   » 

—  «  Et  lui  de  vous  en  vouloir,  à  vous?  » 

—  «  Aucune.  » 

—  «  L'affaire  se  présente  mieux,  »  dit  Mont- 
fanon,  qui  se  tut  de  nouveau  pour  reprendre,  de 
la  voix  d'un  homme  qui  se  parle  à  lui-même  : 
«  M.  le  comte  Gorka  se  considère  comme  offensé?... 
Offensé?  Mais  y  a-t-il  offense?  C'est  là-dessus  que 
nous  devrons  discuter...  La  voie  de  fait  ou  la  me- 
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nace  de  voie  de  fait  ne  donneraient  lieu  à  aucun 
arrangement...  Mais  un  geste  esquissé,  réprimé 
aussitôt,  puisque  l'on  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout... 
Ne  m'interrompez  pas,  »  insista-t-il.  «  J'essaye  de 
déblayer  et  d'y  voir  clair...  Nous  devons  arriver  à 
une  solution...  Il  nous  faudra  exprimer  des  regrets, 
en  laissant  le  champ  ouvert  à  une  autre  répara- 
tion, si  Gorka  l'exige...  Et  il  ne  l'exigera  pas.  Tout 
le  problème  repose  sur  le  choix  de  ses  témoins,  à 
lui,  maintenant...  Qui  va-t-il  prendre?...  » 

—  «  J'ai  déjà  reçu  leur  visite,  »  dit  Florent,  «  il 
y  a  une  demi-heure.  L'un  est  le  prince  d'Ardea...  » 

—  «  C'est  un  gentilhomme,  »  répondit  Mont- 
fanon,  «  on  pourra  s'entendre.  Je  ne  suis  même 
pas  fâché  de  le  voir  pour  lui  dire  mon  sentiment 
sur  cette  vente  publique  de  son  palais  à  laquelle 
il  n'aurait  jamais  dû  se  laisser  acculer...  Et 
l'autre?...   » 

—  «  L'autre?  »  interrompit  Dorsenne.  «  Préparez- 
vous  à  un  coup...  Je  vous  jure  que  je  ne  savais  pas 
son  nom  quand  je  suis  allé  vous  chercher  aux  cata- 
combes. C'est...  Enfin...  C'est  le  baron  Hafner...  » 

—  «  Le  baron  Hafner!  »  s'écria  Montfanon, 
«  Boleslas  Gorka,  le  descendart  des  Gorka,  de  ce 
grand  Luc  Gorka  qui  fut  palatin  de  Posen  et 
évêque  de  Cujavie,  a  pris  pour  témoin  M.  Justus 
Hafner,  ce  voleur,  ce  forban,  qui  a  eu  cet  abomi- 
nable procès  !...  Non,  Dorsenne,  ne  me  dites  pas 
cela,  ce  n'est  pas  possible...  »  Puis,  avec  un  air  de 
combattant  :  «  Nous  le  récuserons,  voilà  tout,  pour 
manque  d'honorabilité.  Je  m'en  charge,  moi,  et  de 
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dire  son  fait  à  votre  Boleslas.  Nous  passerons  là  un 
joyeux  quart  d'heure,  je  vous  en  réponds...  » 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  dit  vivement  Dor- 
senne.  «  D'abord,  en  matière  d'honorabilité  offi- 
cielle, il  n'y  a  que  la  loi,  n'est-ce  pas?  Hafner  a  été 
acquitté  et  ses  adversaires  condamnés  aux  dépens. 
C'est  vous-même  qui  me  le  répétiez  l'autre  jour... 
Et  puis,  vous  oubliez  la  conversation  que  nous 
venons  d'avoir...  » 

—  «  Pardon,  »  interrompit  à  son  tour  Florent. 
«  M.  de  Montfanon,  en  acceptant  de  m'assister, 
m'a  fait  un  grand  honneur  que  je  n'oublierai  ja- 
mais... S'il  devait  en  résulter  pour  lui  la  plus  légère 
contrariété,  j'en  serais  désolé,  et  je  suis  tout  prêt  à 
lui  rendre  sa  parole...  » 

—  «  Non,  »  dit  le  marquis,  après  un  nouveau 
silence,  «  je  ne  la  reprends  pas...  »  Il  était  si  géné- 
reux quand  il  ne  s'agissait  pas  de  ses  deux  ou  trois 
manies  que  la  moindre  délicatesse  éveillait  un  écho 
en  lui.  Il  tendit  de  nouveau  la  main  à  Chapron,  et 
il  continua,  mais  avec  un  accent  dont  l'âpreté 
trahissait  une  irritation  contenue  :  «  Cela  ne  nous 
regarde  pas,  après  tout,  si  M.  Gorka  a  jugé  bon  de 
se  faire  représenter  dans  un  débat  d'honneur  par 
quelqu'un  qu'il  ne  devrait  seulement  pas  saluer... 
Vous  allez  donc  donner  nos  deux  noms  à  ces  deux 
messieurs,  et,  Dorsenne  et  moi,  nous  les  atten- 
drons, comme  c'est  la  règle.  C'est  à  eux  de  venir, 
puisqu'ils  sont  les  mandataires  de  l'offensé...  » 

—  «  Ils  ont  déjà  arrangé  un  rendez-vous  pour 
ce  soir,  »  répondit  Chapron. 
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—  «  Comment?  Arrangé?  Et  avec  qui?  Et  pour 
qui?  »  s'écria  Montfanon,  en  proie  à  un  nouvel 
accès  de  colère.  «  Avec  vous?  Pour  nous?  Ah  !  que 
je  n'aime  pas  cela,  ces  bonhomies  et  ces  à  peu  près, 
quand  il  s'agit  de  choses  graves  !  Le  code  est  absolu 
là-dessus...  Une  fois  leur  appel  porté,  auquel  vous 
aviez,  vous,  monsieur  Chapron,  à  répondre  par 
oui  ou  par  non,  ces  messieurs  devaient  se  retirer, 
et  tout  de  suite...  Ce  n'est  pas  votre  faute,  c'est 
celle  d'Ardea  qui  a  laissé  ce  tripoteur  de  faux  divi- 
dendes faire  sa  besogne  d'intrigant  et  de  coulissier... 
Mais  nous  allons  tout  rectifier,  nous  autres,  à  la 
bonne  manière,  qui  est  la  française...  Et  quel  est-il, 
ce  rendez-vous?...  » 

—  «  Je  vais  vous  lire  le  billet  que  le  baron  a 
laissé  pour  moi  à  Florent,  »  dit  Dorsenne,  qui  lut 
en  effet  la  lettre  fort  courtoise  que  Hafner  lui  avait 
écrite,  en  s'excusant  de  choisir  sa  propre  maison 
comme  lieu  de  rendez-vous  pour  les  quatre  témoins. 
«  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  sans  réponse  un 
mot  aussi  poli?...  » 

—  «  Il  y  a  trop  de  cher  maître  et  de  compli- 
ments, »  dit  avec  brusquerie  Montfanon.  «  Asseyez- 
vous  là,  »  insista-t-il  en  cédant  son  fauteuil  à  Flo- 
rent, «et  annoncez-leur  notre  nom  à  tous  deux  et 
notre  adresse,  en  ajoutant  que  nous  nous  tenons 
à  leur  disposition,  sans  mentionner  cette  première 
incorrection  de  leur  part.  Mais  qu'ils  n'y  reviennent 
pas  !...  Et  vous,  Dorsenne,  puisque  vous  avez  peur 
de  froisser  ce  monsieur,  je  ne  vous  empêche  pas 
d'aller    chez    lui,    —    personnellement,    entendez- 
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vous?  —  le  prévenir  que  M.  Chapron,  ici  présent 
a  choisi  comme  premier  témoin  un  mauvais  cou- 
cheur, un  ancien  duelliste,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  qui  veut  des  formes  strictes,  et,  d'abord, 
une  démarche  en  règle  faite  auprès  de  nous  deux 
en  leur  nom  à  tous  deux,  à  cette  fin  de  fixer  un 
rendez-vous  officiellement...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  je  vous  avait  dit?  »  fit  Dor- 
senne  lorsqu'il  se  retrouva  dans  l'escalier  de  Mont- 
fanon  avec  Florent  ;  «  c'est  un  autre  homme  depuis 
que  vous  lui  avez  nommé  le  baron...  La  discussion 
entre  eux  va  être  à  payer  sa  place...  Pourvu  qu'il 
n'embrouille  pas  tout  avec  sa  folie.  Ma  parole 
d'honneur,  si  j'avais  pu  deviner  qui  Gorka  s'en 
irait  choisir,  jamais  je  ne  vous  aurais  indiqué  le 
vieux  ligueur,  comme  je  l'appelle...  » 

—  «  Et  moi,  quand  M.  de  Montfanon  devrait 
me  faire  battre  à  cinq  pas,  au  visé,  »  répondit 
Chapron  en  riant,  «  je  vous  remercierais  de  m'avoir 
remis  en  rapport  avec  lui.  C'est  un  homme  tout 
d'une  pièce,  comme  mon  pauvre  père,  comm(7 
Maitland.  J'adore  ces  gens-là...  » 

—  «  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  d'avoir  à  la  fois 
du  cœur  et  de  la  tête?  »  se  dit  Julien  en  gagnant  le 
palais  Savorelli  où  habitait  Hafner.  Il  songeait 
aux  colères  du  marquis  d'une  part,  et  de  l'autre 
aux  illusions  sur  cet  égoïste  de  Maitland  que  ve- 
naient de  révéler  une  fois  de  plus  les  derniers  mots 
de  Florent.  Il  avait  retrouvé  toutes  ses  appréhen- 
sions de  l'après-midi  et  plus  fortes  encore,  tant  il 
Bavait  Montfanon  irritable  sur  certains  points,  et 
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un  de  ces  points  allait  être  blessé  au  vif  par  les 
rapports  forcés  avec  les  témoins  de  Gorka.  «  Je  ne 
compte  plus  que  sur  Hafner  lui-même,  »  songea- 
t-il.  «  Si  ce  dangereux  finaud  a  accepté  cette  mis- 
sion absolument  contraire  à  ses  goûts,  à  sa  posi- 
tion, à  ses  habitudes,  presque  à  son  âge,  ce  doit 
être  de  connivence  avec  son  futur  gendre  et  pour 
tout  concilier.  Sans  compter  que  le  mariage  est 
peut-être  conclu  à  l'heure  présente?...  J'espère  que 
non.  Le  marquis  en  serait  si  furieux  qu'il  exige- 
rait le  duel  au  mouchoir!...  » 

Le  jeune  homme  ne  croyait  pas  toucher  si  juste. 
Le  hasard,  qui  se  complaît  parfois  à  accumuler  évé- 
nement sur  événement,  avait  voulu  qu'Ardea,  au 
moment  même  où  il  délibérait  avec  Gorka  sur  le 
choix  d'un  second  témoin,  et  très  ennuyé  lui-même 
de  la  corvée  à  laquelle  il  avait  cependant  consenti, 
reçut  un  billet  de  Mme  Sténo  qui  contenait  simple- 
ment ces  mots  :  «  Votre  demande  est  faite,  et  c'est 
oui.  Que  je  sois  la  première  à  vous  embrasser,  Sim- 
paticone...  »  Une  idée  de  génie  lui  était  venue  :  faire 
arranger  par  son  futur  beau-père  cette  querelle 
qu'il  jugeait  à  la  fois  absurde,  inutile  et  dange- 
reuse. L'empressement  que  Gorka  avait  mis  à 
accepter  le  nom  de  Hafner  provenait,  comme 
l'avaient  aperçu  aussitôt  Dorsenne  et  Florent,  du 
désir  que  sa  perfide  maîtresse  fût  informée  de  ses 
faits  et  gestes.  Quant  au  baron,  il  avait  consenti 
lui-même,  —  ô  ironie  des  coïncidences  !  —  en  pro- 
nonçant à  Peppino  Ardea  des  phrases  identiques  à 
celles  que  Montfanon  avait  prononcées  à  Dorsenne  : 
t.  i.  .     16 
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—  «  Nous  allons  rédiger  d'avance  un  procès- 
verbal  de  conciliation,  et,  si  l'affaire  ne  s'arrange 
pas,  nous  nous  retirons...  » 

C'est  dans  ces  termes  que  s'était  conclu  ce  mé- 
morable entretien,  vraiment  digne  de  la  combi- 
nazione  que  représentait  le  mariage  de  la  pauvre 
Fanny.  Il  y  avait  été  question  moins  encore  de  ce 
mariage  lui-même  que  du  service  à  rendre  aux 
amours  deux  fois  adultères  de  la  grande  dame  qui 
présidait  à  ce  triste  trafic.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  ni  Ardea  ni  son  futur  beau-père  n'avaient  fait 
l'ombre  de  l'ombre  d'une  allusion  aux  dessous 
vrais  de  l'affaire?  Peut-être,  en  tout  autre  moment, 
la  profonde  prudence  innée  au  baron  et  son  méti- 
culeux souci  de  ne  jamais  se  compromettre  l'eussent  - 
ils  détourné  des  tracas  possibles  que  comportait 
cette  intrusion  dans  l'aventure  brutale  d'un  amant 
évincé  et  exaspéré.  Mais  sa  joie  à  l'idée  que  sa 
fille  allait  être  princesse  romaine,  —  et  de  quel 
nom  !  —  lui  avait  réellement  tourné  la  tête.  D 
avait  eu,  pourtant,  le  bon  sens  de  dire  à  l'étourdi 
Ardea  : 

—  «  Que  Mme  Sténo  n'en  sache  rien,  au  moins 
jusqu'à  nouvel  ordre.  .Elle  ne  manquerait  pas 
d'avertir  Mme  Gorka,  et  Dieu  sait  ce  dont  celle- 
ci  serait  capable...  » 

En  réalité,  les  deux  compères  se  rendaient  trop 
compte  qu'il  fallait,  directement  ou  indirectement, 
se  garder  surtout  d'avertir  Maitland.  Ils  avaient 
employé  la  fin  de  leur  après-midi  à  faire.leur  visite 
à   Florent,   puis  à   envoyer  télégrammes   sur  télé- 
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grammes  pour  annoncer  des  fiançailles  dont  la 
charmante  Fanny  paraissait  d'autant  plus  heu- 
reuse que  le  cardinal  Guérillot  avait  consenti,  sur 
un  simple  mot  d'elle,  à  présider  à  son  baptême. 
Le  baron,  lui,  devant  ce  contentement,  ne  se  pos- 
sédait plus  de  joie.  Il  aimait  sa  fille,  l'étrange 
homme,  un  peu  à  la  manière  dont  un  éleveur  aime 
un  cheval  favori  qui  lui  fait  gagner  le  Grand  Prix. 
C'est  une  sincérité  encore  qu'une  affection  sem- 
blable. Aussi,  quand  Dorsenne  arriva,  porteur  du 
billet  de  Chapron  et  du  message  de  Montfanon, 
fut-il  accueilli  par  une  cordialité  et  une  complai- 
sance qui  l'éclairèrent  aussitôt  sur  le  résultat 
de  l'intrigue  matrimoniale  dont  lui  avait  parlé 
Alba  : 

—  «  Tout  ce  que  votre  ami  voudra,  mon  cher 
maître...  N'est-ce  pas,  Peppino?  »  dit  le  baron  en 
s'asseyant  à  sa  table.  «  Voulez-vous  dicter  la  lettre 
vous-même,  Dorsenne?  Non...  Tenez,  est-ce  bien 
comme  cela?...  Vous  comprendrez  tout  de  suite 
dans  quels  sentiments  nous  avons  accepté  cette 
mission,  quand  vous  saurez  que  Fanny  est  fiancée 
au  prince  d'Aidea  ici  présent...  La  nouvelle  date 
de  trois  heures.  Ainsi  vous  ë%#$  le  premier  à  la 
savoir,  n'est-ce  pas,  Peppino?...  »  Il  ne  s'était  pas 
expédié  dans  la  maison  moins  de  deux  cents  dé- 
pêches !...  «  Revenez  quand  vous  voudrez  avec  le 
marquis.  Je  vous  demande  seulement,  vu  la  cir- 
constance, que  l'entrevue  ait  lieu  ici,  et,  si  c'était 
possible,  entre  six  et  sept,  ou  entre  neuf  et  dix, 
pour  ne  pas  gâter  notre  petit  dîner  de  famille  !  » 
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—  «  Mettons  neuf  heures,  »  dit  Dorsenne.  «  M.  de 
Montfanon  est  un  peu  formaliste.  Il  voudra  vous 
avoir  répondu  par  une  lettre.  » 

—  «  Le  prince  d'Ardea  épouse  Mlle  Hafner  !  » 
Ce  cri  qu'arracha  à  Montfanon  la  nouvelle  apportée 
par  Julien  fut  si  douloureux,  que  le  jeune  homme 
ne  pensa  pas  à  en  rire.  Il  avait  cru  devoir  préve- 
nir son  irascible  ami,  de  peur  que  le  baron  ne  fît 
quelque  allusion  au  grand  événement  dans  le  cours 
de  l'entretien  et  que  l'autre  n'éclatât.  «  Quand  je 
vous  disais  que  le  catholicisme  de  cette  jeune  fille 
n'était  qu'une  comédie  !  Quand  je  le  disais  à 
Mgr  Quérillot  !  Voilà  ce  qu'elle  visait,  depuis  des 
années,  avec  cette  perfection  d'hypocrisie.  C'était 
le  palais  Castagna.  Et  elle  va  y  rentrer  en  maî- 
tresse?... Elle  va  y  apporter  le  déshonneur  de  cet 
or  piraté  sur  lequel  il  y  a  du  sang?...  Qu'ils  ne  m'en 
parlent  pas,  surtout,  prévenez-les,  ou  je  ne  réponds 
pas  de  moi...  Témoin  d'un  Gorka,  beau-père  d'un 
Ardea,  il  triomphe,  ce  voleur,  qui  serait  occupé  à 
des  chaussons  de  lisière  s'il  y  avait  des  juges... 
Mais  voyons.  Tous  les  autres  princes  romains  qui 
n'ont  pas  de  tache  sur  leur  blason,  eux,  les  Orsini, 
les  Colonna,  les  Odescalchi,  les  Borghèse,  les  Ros- 
pigliosi  ne  vont-ils  pas  empêcher  cette  monstruo- 
sité?... Heureusement  la  noblesse  est  comme 
l'amour  :  ceux  qui  achètent  ces  choses  sacrées  les 
avilissent  en  les  payant,  et  ce  qu'on  leur  livre  n'est 
plus  que  de  la  boue...  Princesse  d'Ardea  !...  Cette 
créature  !...  Ah  !  quelle  honte  !...  Mais  il  faut  penser 
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à  notre  engagement  vis-à-vis  de  ce  brave  Chapron. 
Ce  garçon  me  plaît,  d'abord  parce  que  très  pro- 
bablement il  se  bat  pour  quelqu'un  d'autre  et  par 
un  dévouement  que  je  ne  comprends  pas  bien.  C'est 
un  dévouement  tout  de  même  et  c'est  de  la  cheva- 
lerie !...  Il  aura  voulu  empêcher  ce  malheureux 
Gorka  de  provoquer  un  esclandre  qui  aurait  donné 
l'éveil  à  sa  sœur...  Et  puis,  comme  je  le  lui  ai  dit, 
il  a  le  respect  des  morts...  Voyons.  Je  n'ai  plus  ma 
tête,  tant  cette  nouvelle  m'a  secoué...  Princesse 
d'Ardea  !...  Enfin,  écrivez  que  nous  irons  chez  ce 
M.  Hafner  à  neuf  heures.  Je  ne  veux  pas  de  ces 
gens-là  chez  moi.  Chez  vous,  ce  ne  serait  pas  cor- 
rect, vous  êtes  trop  jeune.  Et  j'aime  encore  mieux 
aller  chez  le  beau-père  que  chez  le  gendre.  Il  fait 
son  métier,  ce  scélérat,  en  achetant  ce  qu'il  achète, 
avec  ses  millions  volés.  Mais  l'autre?...  Et  son 
arrière-grand-oncle  aurait  été  Sixte-Quint,  Jules  II, 
Pie  V,  Hildebrand,  il  aurait  tout  vendu  de  même  !... 
Et  il  ne  peut  pas  se  faire  illusion  !  Il  a  entendu 
parler  du  procès  de  cet  homme  !  Il  sait  d'où  lui 
viennent  ces  millions  !  Il  a  bien  fallu  qu'ils  cau- 
sassent de  leurs  familles,  de  leur  vie  !...  Et  cela  ne 
lui  a  pas  donné  une  horreur  profonde  d'accepter 
l'or  de  cet  aventurier.  Il  ne  sait  donc  pas  ce  que 
c'est  qu'un  nom?...  Notre  nom  !  Mais  c'est  nous- 
même,  c'est  notre  honneur  dans  la  bouche  et  dans 
la  pensée  des  autres  !  Que  je  suis  heureux,  Dor- 
senne,  d'avoir  cinquante-deux  ans  du  mois  der- 
nier I  Je  m'en  irai  avant  d'avoir  vu  ce  que  vous 
verrez  :  l'agonie  de  toutes  les  aristocraties  et  de 
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toutes  les  royautés.  Si  c'était  seulement  dans  le 
sang  qu'elles  tombaient.  Mais  elles  ne  tombent 
pas.  Hélas  !  elles  se  fichent  par  terre,  ce  qui  est  la 
tristesse  des  tristesses...  Qu'importe,  d'ailleurs? 
La  monarchie,  la  noblesse  et  l'Eglise  sont  éter- 
nelles. Les  peuples  qui  les  méconnaissent  mour- 
ront, voilà  tout...  Allons,  écrivez  votre  lettre  que 
je  signerai.  Faites-la  porter,  et  vous  dînerez  avec 
moi.  Il  s'agit  d'aller  dans  ce  repaire,  munis  d'une 
argumentation  qui  empêche  ce  duel,  en  conservant 
un  beau  rôle  à  notre  client...  Il  lui  faut  un  arran- 
gement que  j'accepterais  pour  moi-même...  Il  me 
plaît,  je  vous  le  répète.  Il  me  repose  des  autres.  » 

Cette  exaltation,  qui  commençait  à  effrayer 
Dorsenne,  ne  fit  qu'augmenter  pendant  le  dîner, 
d'autant  plus  qu'en  discutant  les  conditions  de 
cet  arrangement  qu'il  comptait  encore  soutenir, 
les  récurrences  de  sa  terrible  jeunesse  affluaient 
dans  la  pensée  et  dans  les  discours  de  l'ancien 
duelliste.  Était-ce  bien  le  même  personnage  qui 
récitait  les  vers  d'une  hymne  pieuse  dans  les  cata- 
combes, quelques  heures  auparavant?  Il  avait 
suffi  que  le  féodal  qui  était  en  lui  fût  réveillé  pour 
le  transformer.  Et  puis,  l'éclat  de  ses  yeux  et  le 
pourpre  de  son  visage  le  disaient  assez,  cette  aven- 
ture de  duel,  où  il  avait  cru  de  bonne  foi  s'engager 
par  charité,  le  grisait  pour  son  propre  compte. 
C'était  le  vieil  amateur,  le  friand  de  la  lame,  très 
peu  maniable,  qui  remuait  dans  cet  homme  de 
croyance  dont  les  passions  avaient  été  brûlantes 
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et  qui  avait  aimé  toutes  les  émotions,  y  compris 
celle  du  danger  et  des  épées  nues,  comme  il  aimait 
aujourd'hui  ses  idées,  comme  il  avait  aimé  son  dra- 
peau, —  d'une  manière  effrénée.  Il  ne  s'agissait 
plus  des  trois  pauvres  femmes  à  qui  épargner  des 
soupçons,  ni  d'une  bonne  action  à  ne  pas  manquer. 
Il  revoyait  tous  ses  anciens  amis  et  leur  talent  de 
bretteurs,  les  cartons  de  celui-ci,  la  manière  que 
cet  autre  avait  d'attaquer  par  des  coups  droits, 
le  sang-froid  d'un  troisième,  et  le  même  refrain 
coupait  sans  cesse  cette  conversation  de  peu  paci- 
fiques anecdotes  :  «  Mais  pourquoi  diable  Gorka 
a-t-il  été  prendre  ce  Hafner  comme  témoin?  C'est 
tellement  dégradant  que  c'en  est  inconcevable...  » 
jusqu'à  ce  qu'en  montant  dans  la  voiture  qui  de- 
vait les  mener  à  leur  entrevue,  il  entendît  Dor- 
senne  dire  au  cocher  :  «  Palais  Savorelli.  » 

—  «  C'est  le  dernier  coup,  »  fit-il  en  levant  son 
bras  et  crispant  son  poing.  «  Cet  aventurier  habite 
la  maison  du  Prétendant,  la  maison  des  Stuarts...  » 
Il  répéta  :  «  La  maison  des  Stuarts  !...  »  Et  il  tomba 
dans  un  silence  que  l'écrivain  sentit  plus  gros 
d'orage  encore  que  les  déclamations  de  tout  à 
l'heure.  Il  n'en  sortit  qu'une  fois  introduit  dans  le 
salon  du  courtier  en  bibelots  devenu  grand  sei- 
gneur, —  dans  un  des  salons,  plutôt,  car  l'appar- 
tement en  comptait  cinq.  Là  Montfanon  com- 
mença de  tout  regarder  autour  de  lui  d'une  mine 
si  dégoûtée  et  si  rogue  que,  malgré  son  angoisse, 
Dorsenne  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  de  le  taqui- 
ner en  lui  disant  : 
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—  «  Vous  ne  prétendrez  pas  qu'il  n'y  a  pas  de 
belles  choses,  ici?  Ces  deux  peintures  de  Moroni, 
par  exemple?...  » 

—  «  Rien  qui  soit  à  sa  place,  »  répondit  Mont- 
fanon.  «  Oui,  ce  sont  deux  magnifiques  portraits 
d'ancêtres,  et  ce  monsieur  n'a  pas  d'ancêtres  !... 
Voilà  des  armes  dans  cette  vitrine,  et  il  n'a  jamais 
touché  une  épée  !  Et  voilà  une  tapisserie  qui  repré- 
sente le  miracle  de  la  multiplication  des  pains,  ce 
qui  est  d'une  audace  !...  Vous  ne  me  croirez  pas, 
Dorsenne,  cela  me  fait  physiquement  mal  d'être 
ici.  Je  songe  à  ce  qu'il  tient  de  travail  humain, 
d'âme  humaine  aussi  dans  tous  ces  objets,  et  pour 
aboutir  à  ce  capharnaum,  payé  comment?  Pos- 
sédé par  qui?  Fermez  les  yeux  et  pensez  aux 
Schrceder  et  aux  autres  que  vous  ne  connaissez 
pas.  Voyez  des  galetas  où  il  n'y  a  plus  ni  meubles, 
ni  bois,  ni  pain.  Et  puis,  ouvrez  les  yeux  et  regar- 
dez... » 

—  «  Et  vous,  mon  brave  ami,  »  répliqua  le  ro- 
mancier, «  je  vous  en  conjure,  pensez  à  notre  con- 
versation des  catacombes,  pensez  aux  trois  femmes 
au  nom  desquelles  je  vous  ai  supplié  d'assister 
Florent  !...   » 

—  «  Je  vous  remercie,  »  dit  Montfanon  qui  passa 
sa  main  sur  son  front  ;  «  je  vous  promets  d'être 
calme...  » 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  que  la  porte 
s'ouvrit,  laissant  voir  une  autre  pièce,  éclairée 
aussi,  et  qui  devait,  à  en  juger  par  le  bruit  des  con- 
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versations  contenir  plusieurs  personnes,  —  sans 
doute  Mme  Sténo  et  Alba,  songea  Julien,  —  et  le 
baron  entrait,  accompagné  de  Peppino  Ardea. 
Tout  en  faisant  les  présentations,  l'écrivain  de- 
meura saisi  du  contraste  qu'offraient  entre  eux 
ses  trois  compagnons.  Hafner  et  Ardea  en  frac  de 
soirée,  la  boutonnière  fleurie,  avaient  la  physio- 
nomie ouverte  et  heureuse  de  deux  braves  bour- 
geois qui  n'ont  rien  sur  la  conscience.  Le  teint 
d'ordinaire  si  fané  de  l'homme  d'affaires  était 
animé,  son  œil  si  dur  était  attendri.  Quant  au 
prince,  la  même  admirable  inconscience  d'enfant 
gâté  éclairait  son  jovial  visage,  au  lieu  que  le  héros 
de  Patay,  chaussé  de  grosses  bottes,  son  large  torse 
serré  dans  une  redingote  un  peu  râpée,  montrait 
une  face  si  contractée  qu'on  l'eût  cru  bourrelé  de 
remords.  Un  intendant  infidèle,  obligé  de  rendre 
ses  comptes  à  des  maîtres  généreux  et  confiants, 
n'a  pas  la  face  plus  sombre  et  plus  rongée  de  souci. 
Il  avait  d'ailleurs  mis  son  unique  bras  derrière  son 
dos  d'une  façon  si  raide  que  ni  l'un  ni  l'autre  des 
nouveaux  venus  ne  lui  tendit  la  main.  Cette  appa- 
rition était  sans  doute  peu  en  harmonie  avec  ce 
qu'attendaient  le  père  et  le  fiancé  de  Fanny  ;  car 
il  y  eut,  quand  les  quatre  hommes  se  furent  assis, 
un  moment  de  silence  que  le  baron  rompit  le  pre- 
mier. Il  commença  de  sa  voix  posée,  mesurée,  une 
voix  qui  traite  les  mots  comme  la  balance  d'un 
usurier  traite  les  pièces  d'or,  en  les  pesant  à  un 
milligramme  près  : 

—  «  Messieurs,    je    crois    correspondre    à    notre 
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sentiment  commun  en  établissant  tout  d'abord  un 
point  qui  doit  dominer  notre  réunion...  Nous 
sommes  ici,  c'est  bien  entendu,  pour  faire  œuvre 
de  conciliation  entre  deux  hommes,  deux  gentle- 
men que  nous  connaissons,  que  nous  estimons, 
je  dirai  mieux,  que  nous  aimons  également...  » 
Il  s'était  tourné  successivement,  en  prononçant 
ces  paroles,  vers  chacun  de  ses  trois  interlocu- 
teurs, qui  s'étaient  tous  inclinés,  à  l'exception 
du  marquis.  Hafner  prit  un  temps  devant  cette 
abstention.  Il  regarda  le  gentilhomme  de  son  re- 
gard habitué  à  lire  jusqu'au  fond  des  consciences 
pour  deviner  ce  qu'elles  peuvent  coûter.  Il  pensa 
que  le  premier  témoin  de  Chapron  était  un  fai- 
seur d'embarras,  et  il  continua  :  «  Cela  posé,  je 
vous  demanderai  de  vous  lire  le  petit  papier  que 
voici.  »  Il  avait  sorti  de  sa  poche  une  feuille  pliée 
en  quatre  et  assuré  sur  la  pointe  de  son  nez  son 
fameux  lorgnon  d'or  :  «  C'est  très  peu  de  chose, 
une  de  ces  directives,  comme  disait  M.  de  Moltke, 
qui  servent  à  guider  les  opérations,  un  projet  de 
procès-verbal,  que  nous  modifierons  après  dis- 
cussion... Enfin  c'est  un  premier  jalon,  de  quoi  ne 
pas  nous  lancer  dans  le  vide...  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  interrompit  Montfa- 
non  qui  avait  froncé  plus  fortement  ses  sourcils 
broussailleux  au  rappel  du  célèbre  feld-maréchal, 
et  arrêtant  d'un  geste  le  lecteur  qui,  dans  sa  sur- 
prise, laissa  son  lorgnon  tomber  sur  la  table  où  il 
était  accoudé  :  «  Je  regrette,  »  continua-t-il,  «  beau- 
coup d'être  obligé  de  vous  dire  que  nous  ne  sau- 
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rions  absolument,  M.  Dorsenne  et  moi,  »  et  il  se 
tourna  vers  Dorsenne,  qui  esquissa  un  geste 
d'homme  très  contrarié,  «  que  nous  ne  saurions, 
je  le  répète,  admettre  le  point  de  vue  auquel  vous 
vous  placez...  Vous  prétendez  que  nous  sommes 
ici  pour  faire  œuvre  de  conciliation?...  C'est  pos- 
sible... Je  vous  accorde  que  c'est  désirable...  Mais 
je  n'en  sais  rien,  et,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
vous  n'en  savez  rien  non  plus.  Je  suis  ici,  nous 
sommes  ici,  M.  Dorsenne  et  moi,  »  et  il  se  retourna 
vers  Julien  qui  refit  son  geste  équivoque,  «  pour 
écouter  les  griefs  que  M.  le  comte  Gorka  vous  a 
chargés  de  formuler  aux,  mandataires  de  M.  Florent 
Chapron.  Formulez-nous  ces  griefs,  et  nous  les  dis- 
cuterons. Formulez-nous  les  réparations  que  vous 
prétendez  au  nom  de  votre  client,  et  nous  les  discu- 
terons. Les  petits  papiers  viendront  ensuite,  s'ils 
viennent,  et,  encore  un  coup,  ni  vous,  ni  nous, 
ne  savons  ce  que  sera  l'issue  de  cet  entretien, 
ni  ne  devons  le  savoir  avant  d'avoir  établi  les 
faits...  » 

—  «  Il  y  a  eu  un  malentendu,  monsieur,  »  dit 
Ardea  que  ce  discours  de  Montfanon  avait  un  peu 
agacé.  Il  ne  pouvait,  pas  plus  que  Hafner,  com- 
prendre le  caractère  très  simple,  mais  très  singu- 
lier, du  marquis,  et  il  ajouta  :  «  J'ai  été  mêlé  à  plu- 
sieurs rencontres,  —  quatre  fois  comme  témoin 
et  une  fois  autrement,  —  et  j'ai  vu  employer  sans 
discussion  le  procédé  que  M.  le  baron  Hafner  vient 
de  vous  proposer,  et  qui  n'est  lui-même  qu'un 
moyen  plus  expéditif  peut-être  pour  arriver  à  ce 
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que    vous    appelez,    fort    correctement    d'ailleurs, 
l'établissement  des  faits...  » 

—  «  J'ignorais  le  nombre  de  vos  affaires,  mon- 
sieur, »  reprit  Montfanon,  plus  nerveux  encore 
depuis  que  le  futur  gendre  de  Hafner  s'était  mêlé 
à  la  discussion  ;  «  mais  puisqu'il  vous  a  plu  de  nous 
l'apprendre,  je  me  permettrai  de  vous  dire  aussi 
que  je  me  suis  battu  sept  fois  et  que  j'ai  été  témoin 
à  peu  près  quatorze...  Il  est  vrai  que  c'était  à  une 
époque  où  le  chef  de  votre  maison  était  monsieur 
votre  père,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  défunt  prince 
Urbain  que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  auprès 
de  Sa  Sainteté  quand  je  servais  dans  les  zouaves. 
C'était  une  belle  figure  de  gentilhomme  romain, 
monsieur,  et  qui  portait  fièrement  son  nom...  Ce 
que  je  vous  en  dis  est  pour  vous  prouver  que  j'ai 
quelque  compétence  en  matière  de  duel...  Eh  bien  ! 
nous  avons  toujours  considéré  que  les  témoins 
étaient  créés  et  mis  au  monde  pour  arranger  les 
affaires  arrangeables,  mais  aussi  pour  faire  régler 
comme  il  convient  les  affaires  inarrangeables. 
Voyons  donc  l'affaire,  nous  sommes  ici  pour  cela 
et  rien  que  pour  cela...  » 

—  «  Ces  messieurs  sont  de  cet  avis?  »  demanda 
d'une  voix  conciliante  Hafner  qui  consulta  d'un 
signe  de  tête  Dorsenne  d'abord,  puis  Ardea.  «  Je 
ne  tiens  aucunement  à  ma  méthode,  »  continua- 
t-il  en  repliant  son  papier.  Il  le  glissa  dans  son 
gilet  et  il  reprit  :  «  Établissons  donc  les  faits, 
comme  vous  dites.  M.  le  comte  Gorka,  notre  ami, 
se  trouve  avoir  été  offensé,  gravement,  très  gra- 


COSMOPOLIS 


253 


vement,  par  M.  Florent  Chapron,  au  cours  d'une 
discussion  dans  un  endroit  public.  M.  Chapron 
s'est  emporté  comme  vous  le  savez,  messieurs, 
jusqu'à  une...  comment  dirai-je?  vivacité,  qui  n'a 
pas  été  suivie  de  conséquences,  grâce  à  la  présence 
d'esprit  de  M.  Gorka...  Mais  enfin,  effectuée  ou 
non,  la  menace  est  là.  M.  Gorka  a  été  offensé  et  il 
lui  faut  une  satisfaction...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  doute  quelconque  sur  ce  point  de  départ 
qui  est  l'origine  même  de  l'affaire,  ou  plutôt  toute 
l'affaire.  » 

—  «  Je  vous  demande  encore  pardon,  mon- 
sieur, »  répondit  sèchement  Montfanon,  qui  ne  se 
donnait  plus  la  peine  de  dissimuler  son  humeur, 
«  M.  Dorsenne  et  moi,  nous  ne  pouvons  accepter 
votre  manière  de  poser  la  question...  Vous  admet- 
tez que  la  vivacité  de  M.  Chapron  n'a  pas  été 
suivie  de  conséquences  à  cause  de  la  présence 
d'esprit  de  M.  Gorka.  Nous  prétendons,  nous,  qu'il 
n'y  a  eu  de  la  part  de  M.  Chapron  qu'un  geste  à 
peine  indiqué  et  dont  il  s'est  rendu  maître.  Par 
conséquent,  vous  attribuez  à  M.  le  comte  Gorka 
la  qualité  d'offensé  ;  vous  allez  trop  vite.  Il  n'est 
que  le  demandeur,  jusqu'ici.  C'est  fort  différent.  » 

—  «  Mais  il  l'est  de  droit,  l'offensé,  »  inter- 
rompit Ardea.  «  Réprimé  ou  non,  le  simple  geste 
constitue  une  menace  de  voie  de  fait.  Je  n'ai  pas 
prétendu  faire  le  bretteur,  en  vous  rappelant  mon 
unique  duel...  Mais  c'est  l'A  b  c  du  Codice  caval- 
leresco,  cela  :  si  l'injure  est  suivie  d'une  voie  de 
fait,  c'est  celui  qui  a  reçu  le  coup  qui  est  l'offensé. 
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et  la  menace  d'une  voie  de  fait  équivaut  à  une  voie 
de  fait.  Or  l'offensé  avec  voie  de  fait  a  le  choix  du 
duel,  des  armes  et  des  conditions...  Consultez  vos 
auteurs  et  les  nôtres,  Châteauvillars  et  Du  Verger, 
Angelini  et  Gelli,  tous  sont  d'accord...  » 

—  «  Je  le  regrette  pour  eux,  »  fit  Montfanon, 
et  il  regarda  le  prince  avec  un  froncement  de  sour- 
cils presque  menaçant,  «  car  c'est  une  opinion  qui 
ne  se  soutient  ni  en  général,  ni  dans  le  cas  parti- 
culier... La  preuve,  c'est  qu'un  bretteur,  comme 
vous  venez  de  le  dire,  »  sa  voix  tremblait  en  souli- 
gnant l'insolence  voulue  de  l'autre,  «  un  bravo, 
pour  prendre  le  mot  de  votre  pays,  n'aurait  pour 
accomplir  un  assassinat  légitime  qu'à  insulter  celui 
qu'il  vise,  en  paroles  atroces.  L'insulté  réplique 
par  un  geste  irréfléchi  et  contenu,  sur  la  signifi- 
cation duquel  on  peut  se  méprendre,  et  vous 
admettez  que  le  bravo  est  l'offensé,  et  qu'il  a  le 
choix  des  armes?...  » 

—  «  Mais  enfin,  monsieur  le  marquis,  »  reprit 
Hafner  avec  une  visible  souffrance,  tant  les  argu- 
ties et  la  mauvaise  volonté  du  gentilhomme  irri- 
taient en  lui  le  sens  de  l'arrangement  pratique  et 
facile,  «  où  voulez- vous  en  venir?  Croyez- vous  que 
ce  soit  en  soulevant  des  chicanes  de  ce  genre...?  » 

—  «  Comment?  des  chicanes  !...  »  s'écria  Mont- 
fanon  en  se  levant  à  demi. 

—  «  Montfanon  !  »  supplia  Dorsenne  en  se  levant 
à  son  tour  tout  à  fait  et  forçant  le  terrible  homme 
à  se  rasseoir. 

—  «  Je  retire  le  mot,  »  dit  le  baron,  «  s'il  vous 
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a  blessé...  Rien  n'était  plus  loin  de  ma  pensée... 
Je  vous  répète  que  je  vous  présente  toutes  mes 
excuses,  monsieur  le  marquis...  Mais,  voyons,  dites- 
nous  ce  que  vous  voulez  pour  votre  client,  là,  c'est 
bien  simple...  Et  puis  nous  ferons  tout  pour  mettre 
vos  exigences  d'accord  avec  celles  de  notre  client  à 
nous...  C'est  une  petite  cote  mal  taillée  à  établir...  » 
—  «  Non,  monsieur,  »  reprit  Montfanon  avec 
une  sévérité  insolente,  «  c'est  une  justice  à  rendre, 
ce  qui  est  très  différent  aussi...  Ce  que  nous  vou- 
lons, M.  Dorsenne  et  moi,  »  continua-t-il  d'une 
voix  dure,  «  le  voici  :  M.  le  comte  Gorka  a  insulté 
gravement  M.  Chapron...  Laissez-moi  finir...,  » 
insista-t-il  sur  un  geste  simultané  d'Ardea  et  de 
Hafner.  «  Oui,  messieurs,  il  faut  qu'il  l'ait  insulté 
gravement  pour  que  M.  Chapron,  connu  de  nous 
tous  pour  sa  parfaite  courtoisie,  ait  même  eu  le 
petit  mouvement  incorrect  dont  on  parlait  tout  à 
l'heure...  Or  il  a  été  convenu  entre  ces  deux  mes- 
sieurs, pour  des  raisons  de  délicatesse  qu'il  nous 
faut  accepter  comme  ils  nous  les  donnent,  il  a  été 
convenu,  dis-je,  que  la  nature  de  l'insulte  faite 
par  M.  Gorka  à  M.  Chapron  ne  serait  pas  divul- 
guée... Mais  nous  avons  le  droit,  et,  j'ajoute,  le 
devoir  de  mesurer  la  gravité  de  cette  insulte  à 
l'excès  de  la  colère  soulevée  chez  M.  Chapron... 
J'en  conclus  que,  pour  être  équitable,  le  procès- 
verbal  de  conciliation,  si  nous  le  dressons,  doit 
contenir  des  concessions  réciproques.  M.  le  comte 
Gorka  déclarera  retirer  ses  paroles  et  M.  Chapron 
regretter  sa  vivacité...  » 
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—  «  Mais  c'est  impossible,  »  s'écria  le  prince  ; 
«  jamais  Gorka  n'acceptera  cela...  » 

—  «  Vous  voulez  donc  absolument  les  faire 
battre?  »  gémit  Ha  mer. 

—  «  Et  pourquoi  pas?  »  dit  Montfanon  exaspéré. 
«  Cela  vaudrait  mieux  que  de  garder,  l'un  ses  in- 
jures, l'autre  son  coup  de  canne...  » 

—  «  Eh  bien  !  messieurs,  »  répondit  le  baron 
en  se  levant  après  le  silence  qui  suivit  cette  impru- 
dente boutade  d'un  homme  hors  de  lui,  «  nous 
conférerons  de  nouveau  avec  notre  client.  Si  vous 
le  voulez  bien,  nous  reprendrons  cet  entretien 
demain,  à  dix  heures,  par  exemple,  ici  ou  dans 
tel  endroit  à  votre  commodité...  Vous  nous  excu- 
serez, monsieur  le  marquis,  Dorsenne  a  dû  vous 
dire    dans    quelles    circonstances    particulières...    » 

—  «  Oui.  Il  me  les  a  dites,  »  interrompit  Mont- 
fanon  qui  regarda  de  nouveau  le  prince  et  d'une 
façon  si  triste  que  ce  dernier  se  sentit  rougir  sous 
cet  étrange  regard,  dont  il  était  cependant  impos- 
sible de  se  fâcher.  Dorsenne  n'eut  que  le  temps  de 
couper  court  à  toute  explication,  en  répondant 
lui-même  à  Justus  Hafner  : 

—  «  Voulez-vous  que  ce  rendez-vous  soit  chez 
moi?  Nous  aurons  plus  de  chance  d'éviter  les  com- 
mentaires... » 

—  «  Vous  avez  bien  fait  de  changer  l'endroit,  » 
disait  Montfanon,  cinq  minutes  plus  tard,  en  re- 
montant en  voiture  avec  son  jeune  ami.  Ils  avaient 

ndu  l'escalier  sans  se  parler,  tant  le  brave  et 
peu    raisonnable    personnage    qu'était    le    marquis 
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se  sentait  aux  regrets  maintenant  de  son  attitude 
si  étrangement  provocante  de  tout  à  l'heure.  «  Que 
voulez-vous?  »  ajouta-t-il.  «  Ce  palais  profané,  le 
luxe  insolent  de  ce  voleur,  ce  prince  qui  vend  sa 
famille,  ce  baron  dont  le  passé  est  sinistre,  je  ne 
me  possédais  plus  !  Ce  baron,  surtout,  avec  ses 
directives!  Des  mots  à  citer,  quand  on  est  Allemand, 
à  un  soldat  français  qui  s'est  battu  en  70,  que  ceux 
de  M.  de  Moltke  !  Et  sa  cote  mal  taillée,  ces  termes 
de  Bourse  appliqués  à  l'honneur,  et  cette  politesse 
affreuse  où  il  y  a  de  la  servilité  et  de  l'insolence  !... 
Enfin,  je  ne  suis  pas  content  de  moi.  je  ne  suis  pas 
content  du  tout...  » 

Il  y  avait  dans  sa  voix  tant  de  bonhomie,  un  si 
visible  remords  de  ne  pas  s'être  dominé  dans  une 
circonstance  si  grave,  que  Dorsenne  lui  serra  la 
main  au  lieu  de  lui  faire  des  reproches,  en  lui  di- 
sant : 

—  «  Ce  sera  pour  demain...  Nous  rarrangerons 
tout,  ce  n'est  que  partie  remise...  » 

—  «  Vous  dites  cela  pour  me  consoler,  »  fit  le 
marquis,  «  mais  je  m'y  connais,  cela  va  mal,  très 
mal...  Et  c'est  ma  faute  !  Peut-être  n'aurons-nous 
plus  d'autre  service  à  rendre  à  notre  brave  Cha- 
pron,  que  de  lui  ménager  une  rencontre  dans  des 
conditions  pas  trop  dangereuses...  Ah  !  Que  je  viens 
de  me  mettre  en  colère  mal  à  propos  !...  Mais  aussi 
pourquoi  Gorka  a-t-il  été  choisir  un  pareil  témoin? 
C'est  inconcevable  !...  L'avez-vous  entendu,  pro- 
nonçant ce  mot  cabalistique  de  gentleman,  qui 
signifie    pour    ces    gaillards-là    :    Volez,    trahissez, 
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assassinez,  mais  ayez  des  voitures  bien  attelées, 
une  maison  élégante,  des  dîners  bien  servis  et  de 
la  tenue,  —  de  la  tenue  !...  Non,  j'ai  trop  souffert  ! 
Ah  !  Ce  n'est  pas  bien,  et  dans  quelle  journée  en- 
core?... Dieu  !  que  le  vieil  homme  est  dur  à  mou- 
rir !...  »  ajouta-t-il  d'une  voix  si  basse  que  son  com- 
pagnon ne  l'entendit  point. 
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